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Cinci nori coloraţi pe cerul de răsărit Five Coloured Clouds on the Oriental Sky 
  

 Pe suprafaţa întinsă de tatami tăcerea e absolută. 
Douăsprezece perechi de jucători, aşezaţi în stilul formal 
japonez, grupaţi faţă în faţă pe aria prestabilită fiecărei perechi, 
aşteaptă într-o încremenire statuară semnalul de începere a 
jocului. Liniştea copleşitoare din sală conferă momentului o 
solemnitate sacră. În vasta încăpere, împodobită de sărbătoare, 
pluteşte o atmosferă ireală, desprinsă parcă din vechi stampe 
japoneze. Eleganţa jucătorilor aşezaţi pe tatami este desăvârşită. 
Culorile kimono-urilor purtate de competitori pornesc de la 
tonuri închise, purtate de femeile mai în vârstă, către tonurile 
deschise şi vii din îmbrăcămintea celor tinere. Ceva din 
amintirea splendorii epocii Heian, când se presupune că jocul 
de societate uta karuta s-ar fi jucat pentru întâia oară, pluteşte 
deasupra sălii ca un abur imperceptibil, dar răscolitor. Bărbaţii, 
la rândul lor, sunt îmbrăcaţi sobru, în hakama de culoare gri şi 
neagră. Privirea jucătorilor, cum stau uşor aplecaţi, pare fixată 
într-o concentrare extremă, dar senină, pe spaţiul liber dintre 
fiecare cuplu, unde, într-o anumită ordine, sunt dispuse cărţi de 
joc. 

 All over the tatami, silence is deafening. Twelve pairs of 
players, all gathered around in traditional Japanese style, facing 
each other in their corners are waiting frozen like stone statues 
for the game to begin. The overwhelming silence of the hall 
gives an air of saintly solemnity to the moment. In the vast hall 
decorated festively, there is an eerie atmosphere floating as if it 
were taken from an old Japanese engraving. The elegance of the 
players sitting on the tatami is flawless. The colours in the 
participants’ kimonos range from darker hues, worn by elderly 
women, to the lighter and brighter tones, worn by the younger 
ones. Some echo of the Heian era’s splendour, a period in 
which the society game uta karuta is supposed to have been 
played for the first time, hovers above their heads as a subtle 
yet pungent mist. The men are also dressed soberly, in grey and 
black hakamas. The players’ gaze, inclining slightly, seems 
enraptured in total and serene concentration, within the empty 
space between each pair, where the playing cards are arranged 
in a specific order. 
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 Toată lumea aşteaptă. Un bărbat mai în vârstă, îmbrăcat în 
hakama, aşezat pe o pernă tare în fruntea sălii, supraveghează 
atent scena. Ţine în mâna întinsă mai multe cărţi de joc. Dintr-
odată, subit, fără nici o introducere preliminară, începe să 
cânte... Ariake no... Vocea lui, uşor răguşită, trădând vârsta 
înaintată, modulează, cu o excelentă stăpânire de tonuri, ritmul, 
urcând treptat spre finalul fiecărui vers către o tonalitate 
aparent imposibil de atins de către o voce umană, Tsurenaku 
mieshi... Wakare yori... Când ecoul ultimei silabe, răsunând 
prelung pe înălţimea ameţitoare a tonului spre care o ridicase 
cântăreţul, se stinge, jucătorii, aşezaţi pe suprafaţa de joc, se 
dezlănţuie febrili, căutând printre cărţile rânduite înaintea lor 
cele două versuri care să încheie poemul waka, al cărui început 
de trei versuri fusese cântat de către conducătorul jocului. 

 Everybody waits. An elderly man, dressed in hakama and 
sitting on a hard pillow at the front of the hall is carefully 
watching over the scene. He holds several playing cards in his 
outstretched hand. All of a sudden, without any preliminary 
introduction he starts to chant… Ariake no… His voice, slightly 
husky, betrays his old age and modulates the rhythm with a 
masterful pitch control, gradually rising to a tonality apparently 
unreachable for any human voice with the ending of each line, 
Tsurenaku mieshi… Wakare yori… When the echo of the last 
syllable fades away, the bewildering height of the pitch that the 
singer had risen it to is still lingering in the hall, the players, 
sitting on the tatami, are engaged in fervent pursuit of the last 
two lines of the waka, through the cards aligned in front of 
them, whose beginning had been sung by the reciter of the 
game.  

 Colecţia de poeme Hyakunin Isshu, compilată de către 
nobilul Fujiwara no Teika, în jurul anului 1235, conţine o sută 
de poeme waka, a căror structură metrică este de 5-7-5-7-7. În 
esenţa lui, jocul de uta karuta este foarte simplu. Cântăreţul 
primeşte o sută dintre cele două sute de cărţi, celelalte 
împărţindu-se între perechile de jucători, câte 50 pentru fiecare. 

 The collection of poems Hyakunin Isshu, compiled by the 
nobleman Fujiwara no Teika, in around 1235, consists of a 
hundred waka poems, whose metrical structure is 5-7-5-7-7. In 
essence, uta karuta game is really simple. The reciter receives a 
hundred cards from a deck of two hundred, the rest being 
distributed between the pairs of players, fifty each. The fifty 
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Cele 50 de cărţi pe care le primesc cei doi jucători din fiecare 
pereche conţin însă numai ultimele două versuri din poemul 
waka. Cântăreţul începe să recite primele trei versuri din poem, 
în timp ce jucătorii aplecaţi asupra cărţilor înşirate pe tatami vor 
trebui să găsească ultimele două versuri din poem. 

 

cards received by the two players in each pair contain only the 
last two lines of the waka. The reciter starts to sing the first three 
lines, while the players bent over the cards aligned on the tatami 
will have to find the last two lines of the poem. 

Primul The first  
 Dacă ar fi să-mi închipui o ţară ai cărei locuitori să posede 

o înclinaţie specială spre marginea nevăzută a lucrurilor pe 
care, cu un simţ special, înnăscut, s-o aducă la lumină, s-o facă 
vizibilă, colonizând cu egală măsură orizonturile aspre ale 
metafizicii şi redând, în final lumii, spre a fi locuite, teritorii 
ascunse până atunci experienţei, dacă ar fi să-mi închipui că, în 
paralel cu viaţa oamenilor din acea ţară s-ar desfăşura, 
imperceptibil, o existenţă clandestină şi calmă a obiectelor, la fel 
de reală ca realitatea însăşi, determinând-o într-un mod 
misterios şi legitim, numele închipuit al acelei ţări nu ar fi altul 
decât Japonia. Şi, în plus, dacă ar fi să-mi închipui cerul acelei 
ţări şi să-i dau o culoare potrivită cu reprezentarea ei, m-aş 
gândi la cerul gri care acoperă Tokyo asemenea unui clopot de 
aluminiu şi, din când în când, la norii coloraţi şi transparenţi de 

 If I were to imagine a country whose inhabitants who 
owned the special ability are inclined towards the invisible side 
of things, which they can bring to light due to a unique innate 
sense to make it visible, colonising harsh horizons of 
metaphysics and finally restoring those territories to the world 
with a view to make them inhabitable, territories previously 
hidden from experience; if I were to imagine that in parallel 
with the life of those country’s inhabitants, there exists a 
clandestine and serene existence of objects, imperceptibly, as 
real, as reality itself and having it changed in a mysterious yet 
legitimate way, the imaginary name of that country could only 
be Japan. Moreover, if I were to imagine that country’s sky and 
give a colour suitable for its representation, I would think of the 
grey skies that cover Tokyo like a silver bell and from time to 
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pe cerul de răsărit. time, of the colourful and translucent clouds of the Oriental sky. 
 De ce nu pot fi oamenii programe de computer, mă 

întreba Lili, pentru ca tu sau cineva ca tine să le poată 
reprograma cu uşurinţă atunci când ceva nu merge şi, astfel, să 
le confere o nouă existenţă?! Dacă aş fi unul dintre programele 
de computer pe care tu le creezi, îmi scria, ţi-aş cere să schimbi 
toate datele problemei, să ştergi unele fişiere, să le înlocuieşti cu 
altele, să-mi pui, de pildă, în loc de inimă un alt organ, poate 
ochiul, nasul, urechea sau limba, orice, numai să fie un simţ 
care să mă avertizeze că dragostea face rău, că nu corespunde 
funcţiunilor normale cu care trăim realitatea şi, implicit, să mă 
ferească de atingerea ei. Dragă Lili, dacă realitatea ar fi fost 
unul dintre programele mele de computer, aş fi intervenit mai 
ales în configuraţia ei de bază şi, dacă ar fi stat, într-adevăr, în 
puterea mea, n-aş fi permis, pentru nimic în lume, ca totul să se 
întâmple. Dacă obiectele din jurul meu ar vorbi! Şi să-mi spună 
ce s-a întâmplat în această încăpere înaintea dispariţiei tale. Dar 
în Japonia toate obiectele vorbesc sau se exprimă într-o limbă 
care devine comprehensibilă de îndată ce zgomotele lumii se 
estompează, întocmai ca în aceste clipe în care mă străduiesc să 
dau o nouă declaraţie, astfel decât cele două pe care le-am 

 Why can’t people be computer programs, Lili asked me, 
so that you or someone else like you could reprogram them 
easily when something fails to work and thus, breathe a new 
basis of life into them?! If I were a computer program, like the 
ones you design, she wrote to me, I would ask you to change all 
the problem data, erase some files, replace them with others, so 
that for example, you could substitute my heart for a different 
organ, maybe my eye, nose, ear or tongue, anything, just make 
sure it’s only meant to have a sense which can warn me that 
love hurts and it cannot be accounted by reality’s normal 
functions, and, by default, will protect me from its touch. Dear 
Lili, if reality were one of my computer programs, I would have 
interfered especially in its main configuration, and if it really 
had been in my power, I would not have allowed everything to 
happen the way it did. If only the objects around me could 
speak! And tell me what happened in this room before you 
vanished. But in Japan, all objects talk or use a language which 
becomes understandable as soon as the world’s noises have 
faded away, just like now, in these moments when I’m trying to 
give a new statement, different from the two I signed before my 
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semnat în faţa anchetatorilor mei. Nu mi-e uşor, fiindcă 
gândurile mele, cu toată raţiunea şi logica pe care încerc să le-o 
imprim, se izbesc mut şi monoton de intensitatea tristeţii înfipte 
în sufletul meu ca o arşiţă. 

investigators. It’s not easy, because my thoughts, regardless of 
the reasoning and logic I’m trying to imprint upon them, clunk 
soundlessly and monotonously against the intensity of my 
sadness thrust in my heart like scorching heat. 

 Încerc să mă concentrez asupra obiectelor din jurul meu, 
să le fac să-mi vorbească şi, prin puterea privirii cu care le fixez, 
să le smulg din metafizica mută şi agresivă în care le-a aşezat 
ordinea intrinsecă şi imuabilă a realităţii. Nu reuşesc. Mă 
gândesc apoi la fularul pe care l-ai luat, după toate 
probabilităţile, la ultima ta incursiune în apartamentul meu. Ţi-
a plăcut întotdeauna acel fular de care, din raţiuni sentimentale, 
nu voiam să mă despart. Mă întreb de ce l-ai luat când eu, mai 
în glumă, mai în serios, refuzasem să ţi-l dau de atâtea ori. Cu 
siguranţă ai vrut să-mi spui ceva, să-mi transmiţi un fel de 
mesaj. Dar care?! Fularul roşu nu se află totuşi printre obiectele 
găsite de poliţie asupra cadavrului presupus a fi al tău. Singura 
probă semnificativă pentru domnul Haneda, şeful anchetei, o 
constituie un bileţel pe care se află notat numărul meu de 
telefon. Acel număr de telefon a adus poliţia la uşa mea, ofiţerul 
care conducea ancheta invitându-mă politicos, dar rece, la secţia 
de poliţie. Aşa l-am cunoscut pe domnul Haneda.  

 I am trying to concentrate upon the objects surrounding 
me, to make them speak and with the power of my stare to rip 
them out of the silent and aggressive metaphysics in which 
reality’s intrinsic and rigid order has put them. I fail to. Then I 
think of the scarf you took, probably during your last break in 
my apartment. You have always liked that scarf which I didn’t 
want to part with, out of sentimental reasons. I wonder, why 
you took it when in earnest or in game, I refused to give it to 
you so many times. You must have wanted to tell me 
something, to send a certain message. Which would it be?! Still, 
the red scarf is not amongst the objects found by the police on 
your alleged corpse. The only important proof for Mr Haneda, 
the chief of the investigation is a note with my phone number 
on it. That phone number brought the police to my door, the 
officer leading the investigation inviting me politely, but coldly 
to the police station. That’s how I met Mr Haneda. 
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 M-am dus la secţie cu convingerea că trebuia să fie o 
eroare, că, mai mult ca sigur, poliţiştii găsiseră un cadavru care 
presupuneau, după anumite semnalmente, că ar putea fi al lui 
Lili. Când am ajuns acolo, am fost condus într-o încăpere rece în 
care, într-o curăţenie impecabilă, sclipitoare, mirosind puternic 
a formol, se puteau vedea câteva sertare mari, de aluminiu, 
indicând existenţa câtorva lăzi frigorifice dispuse pe orizontală. 
Unul dintre poliţişti a tras un sertar care, culisând uşor pe 
orizontală, a adus până la nivelul pieptului meu o targă 
deasupra căreia se distingea, sub un cearceaf alb, relieful 
neregulat al unei forme umane. Domnul Haneda a ridicat 
cearceaful, invitându-mă din priviri să mă apropii. Corpul gol, 
părăsit de suflet într-o încremenire de manechin de ipsos, m-a 
făcut să mă gândesc la o carcasă vidă din care un demiurg 
răutăcios ştersese definitiv orice amintire. Expresia 
impenetrabilă cu care moartea se imprimase pe chipul fetei nu-
mi oferea nici un indiciu asupra ultimelor ei clipe. Oare cum 
murise? Incomunicabilul de care se izbea mintea mea în 
căutarea unui semn, oricât de vag, despre cea care fusese 
cândva o fiinţă vie îmi crea o stare ciudată de inconfort. Nu 
putea fi Lili! Ochii mei refuzau realitatea nudă din lada 

 I went to the police station, having no doubt that it must 
be an error, that, almost certainly, the police had found a body 
which they believed to be Lili’s because of specific signs. When 
I arrived, I was shown in a squeaky-clean cold room, reeking of 
formaldehyde in which I could see some huge aluminium 
drawers, indicating the presence of several deep freezers placed 
horizontally. A policeman pulled a drawer which glided 
horizontally and drew a stretcher at my chest level, on which I 
could notice the irregular form of a human body underneath 
the white sheet. Mr Haneda folded the sheet, his glance inviting 
me to approach. The empty body bereft of its soul into a plaster 
mannequin’s stillness made me think of an empty shell from 
which a vile demiurge had forever wiped off any memory. The 
inscrutable expression which death imprinted on the girl’s face 
didn’t give a single clue as to how her last moments were. How 
did she die? My mind clashed against the non-conveyable 
while searching for a sign, no matter how vague, on the one 
who was once a living being, while I succumbed in a strange 
discomfort. It can’t have been Lili! My eyes refused to see the 
raw reality in the deep freezer, while my imagination provided 
arguments based on the vivid memories my soul treasured for 
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frigorifică, închipuirea mea argumentând cu amintirile vii pe 
care Lili le lăsase în sufletul meu. Nu, nu putea fi Lili! Poate era 
rusoaica. Şi apoi, în seara jocului, Lili nu venise oare la 
competiţie cu părul vopsit negru?! Femeia din ladă avea părul 
blond. În mintea mea se desfăşurau, într-un vârtej cumplit, 
lucruri care nu se legau între ele. Atunci, ca şi cum ar fi 
prevăzut logica defectuoasă a gândurilor mele, ofiţerul de 
poliţie a culisat lada frigorifică la locul ei, după care, cu gesturi 
calculate, a pornit un monitor instalat chiar deasupra lăzii. Pe 
ecran, într-o oarecare succesiune, s-au perindat imagini 
fotografice ale cadavrului, cu detalii ale capului, pieptului, 
mâinilor. Cadavrul fusese găsit în râul Sumida, în apropiere de 
Ryogoku-bashi. Nu fuseseră descoperite urme de violenţă, îmi 
explica ofiţerul de poliţie. Din cauza apei înghiţite, trăsăturile 
feţei, restul membrelor, abdomenul erau uşor umflate, dând 
întregului un aspect bizar, grotesc. Am tresărit vag la imaginea 
tatuajului de pe şoldul stâng. L-am recunoscut imediat, era un 
tatuaj reprezentând o ideogramă foarte veche, în scrierea tensho. 
Poliţistul care era cu mine, observându-mi zvâcnirea interioară, 
mi-a explicat vag, că semnul identifica o anumită categorie de 
fete, care făceau parte din aceeaşi organizaţie. Din păcate, îmi 

Lili. No, it couldn’t be Lili! Maybe it was the Russian girl. After 
all, didn’t Lili come to the contest during the game night with 
her hair dyed black?! The woman in the deep freezer had 
blonde hair. In my mind, loose ends got tied in a terrifying 
whirlwind. Then, as if foreseeing the fallacious logic in my 
thoughts, the police officer glided the deep freezer back, and 
afterwards, with precise gestures switched on a monitor placed 
right above the deep freezer. On the screen, images of the body, 
detailing the head, the chest, the hands succeeded one another. 
The body had been found in the Sumida river, near Ryogoku-
bashi. There had not been any traces of violence, the police 
officer explained. Because of the ingested water, the features, 
the rest of the limbs, the abdomen were slightly swollen, 
shaping the body in a bizarre, grotesque form. I shuddered 
upon seeing a tattoo on the left hip. I immediately recognised it. 
It was a tattoo of a very old ideogram, in the tensho writing. The 
police officer who was there with me noticed my inner throb 
and roughly explained that the sign designated a certain 
category of girls, who were all part of the same organisation. 
Unfortunately, the officer explained, the secret was so well 
kept, that the police couldn’t find out too much. The 
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explica ofiţerul, secretul era atât de bine păstrat, încât poliţia nu 
reuşise să afle prea multe lucruri. Se ştia că acea organizaţie era 
una dintre cele mai selecte din domeniul plăcerilor, că marea 
majoritate a fetelor erau albe, vorbeau limbi străine şi 
participau, de obicei, ca animatoare ale unor petreceri de lux, fie 
în lumea politică, fie în cea a finanţelor. Mi-am amintit de 
petrecerea de Crăciun, la care o cunoscusem pe Lili. Poliţistul 
care se ocupa de caz mi-a mai explicat că astfel de anchete nu 
duceau de obicei nicăieri, că lumea pe care o frecventau fetele 
era atât de exclusivistă, încât nici măcar organele de ordine, fără 
a avea dovezi de netăgăduit, nu puteau pătrunde în intimitatea 
ei. Astfel de dovezi nu apăreau însă niciodată. L-am întrebat pe 
ofiţer cum ajunsese la mine, apoi acesta, conducându-mă în 
birou, mi-a arătat bileţelul scris de mâna mea. Acea bucată de 
hârtie, cu numărul meu de telefon, pusese poliţia pe urmele 
mele. 

organisation was known to be the most exquisite in the adult 
entertainment business, most of their girls were Caucasian, they 
spoke foreign languages and usually participated as 
entertainers in luxurious parties, which were held either in the 
political world or in the financial world. I remembered the 
Christmas party, where I had met Lili. The policeman who led 
the investigation also said that such investigations bore no 
fruits, as the girls were part of such an exclusive world, that not 
even the authorities could get close to its inner-workings 
without having solid proof. Nevertheless, such proof has never 
appeared. I asked the officer how he had found me, and after he 
took me to his office, he showed me the note written by me. 
That piece of paper, on which my phone number was written, 
brought the police to my door. 

 M-au reţinut pentru declaraţie aproape două zile şi două 
nopţi. Nu mai avusesem niciodată de-a face cu poliţia, nici în 
România, nici în Japonia, singurele mele contacte cu organele 
de ordine, materializate, în sens pozitiv, prin eliberarea unor 
acte obişnuite sau, în sens negativ, prin plătirea unor amenzi de 

 They detained me so that I could give my statement for 
two days and two nights. I never had anything to do with the 
police, not in Romania, not even in Japan, my only contacts 
with the authorities had been positive like the release of 
common types of documents, or negative, for example, paying 
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depăşire a vitezei regulamentare, reprezentau, faţă de arena de 
local kombat în care mă adusese ancheta privind dispariţia lui 
Lili, adevărate mişcări de menuet. Lupta se ducea, desigur, în 
plan psihologic. Nu dădusem în viaţa mea nici o declaraţie într-
un caz de crimă. Lipsit de orice cunoştinţe în domeniul 
dreptului japonez, am evocat, sprijinindu-mă pe competenţa 
juridică a filmelor poliţiste americane, dreptul de a solicita un 
avocat. Dar cum realitatea nu corespunde condiţiilor impuse de 
scenariile filmelor americane, domnul Haneda mi-a explicat cu 
seninătate că o simplă declaraţie la poliţie nu prevede şi nu 
necesită prezenţa unui avocat. M-au eliberat după ce nu au mai 
putut să scoată nimic de la mine, cerându-mi totuşi să nu 
părăsesc oraşul şi să fiu dispus oricărei solicitări din partea lor. 
Această solicitare a venit chiar a doua zi, când, la miezul nopţii, 
domnul Haneda a dat buzna în casă, fluturându-mi sub nas un 
ordin judecătoresc care îi dădea dreptul să-mi perchiziţioneze 
apartamentul. În timp ce subordonaţii săi îşi făceau datoria, 
luând amprente şi deschizându-mi sertarele, domnul Haneda 
mi-a pus o serie de întrebări legate în special de activitatea mea 
de la firmă. S-a dovedit că ştia mai multe despre calculatoare şi 
roboţi decât permitea să se vadă. Tot el coordona şi ancheta de 

several speeding tickets. Those interactions were child’s play 
compared to the local combat arena in which I was introduced 
by the investigation of Lili’s disappearance. The battle was of 
course, psychological. Never before had I given a statement in a 
murder case. Since I had no knowledge of the Japanese law 
system, I asked for a lawyer, basing myself on the juristic 
knowledge of American police movies. However, reality is not 
based on the conditions portrayed by American movie 
scenarios and Mr Haneda calmly said that a simple police 
statement does not stipulate and does not require the presence 
of a lawyer. They set me free when they couldn’t get anything 
else from me, however, they asked me not to leave the town 
and be available whenever they needed. They needed me the 
next day, when, at midnight Mr Haneda barged into my house, 
swinging a court order under my nose which gave him the 
right to search my apartment. While his subordinates did their 
job, taking prints and opening my drawers, Mr Haneda asked 
me a series of questions linked to my job at the company. He 
proved to be more knowledgeable about computers and robots 
than he let on to see. He also coordinated the investigation from 
the Game Hall and he tried to find a connection between the 
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la Sala de Jocuri şi, uzând de talentele lui, cizelate, după cum 
aveam să-mi dau seama, de lectura unor romane poliţiste 
europene, se străduia, cu ajutorul meu, să găsească un punct de 
legătură între cele două cazuri pe care le investiga. 
Deocamdată, singura verigă, fragilă, dar sigură, în tot acel 
univers de cioburi, eram eu. Un Raskolnikov fără vină, dar, cu 
certitudine, vinovat. S-a dovedit, de altfel, că domnul Haneda îl 
citise şi pe Dostoievski. Convins că, uneori, calea spre aflarea 
adevărului este destul de anevoioasă, domnul Haneda înainta 
precaut, punându-mi întrebări banale, aparent nesemnificative, 
ocolind întrebările directe. În mod special, domnul Haneda era 
intrigat de ce nu declarasem niciodată la poliţie că în 
apartamentul meu avuseseră loc câteva spargeri care vizau, în 
mod excepţional, informaţiile din calculatorul meu. Nu am 
putut să-i dau nici o explicaţie plauzibilă. 

two cases with my help and using his abilities, polished as I 
would figure out later by reading European police novels. At 
the moment the only certain, though weak link in this universe 
filled with disassembled puzzle pieces was me. A Raskolnikov 
without fault, but surely, guilty. Therefore, it was proven that 
Mr Haneda had read Dostoevsky, too. Convinced that 
sometimes finding the truth is pretty difficult, Mr Haneda 
advanced cautiously, asking me ordinary questions, apparently 
insignificant, avoiding direct questions. Mr Haneda was 
especially intrigued as to why I didn’t declare at the police 
station that in my apartment there had been several break-ins 
which had as clear targets the information from my computer. I 
couldn’t give him any plausible explanation. 

 După o noapte nedormită, epuizat de concentrarea de a 
răspunde tirului de întrebări strategice ale domnului Haneda, 
m-am prezentat a doua zi la firmă. Aici şeful de personal mi-a 
dat de înţeles că mi se acceptase cererea de concediu, cerere pe 
care evident nu o făcusem, urându-mi politicos, dar cu vagă 
nerăbdare, vacanţă plăcută. După cum era de aşteptat, nu a 

 After a sleepless night, I was worn out because I had to 
focus in order to answer Mr Haneda’s series of strategical 
questions. I went to the company the next day. As soon as I 
arrived, the staff chief made me understand that my vacation 
leave was approved, a request I, of course, hadn’t made, then, 
politely, but impatiently, he wished me to have a pleasant 
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făcut nici o referire la motivele adevărate ale neobişnuitului 
concediu, deşi sunt absolut convins că fusese informat despre 
reţinerea mea la poliţie. Eliberat subit de obligaţiile de la firmă, 
m-am decis să încep pe cont propriu investigarea dispariţiei lui 
Lili, de care nu mai ştiam nimic din seara Jocului. Ceva îmi 
spunea că dispariţia ei, chiar dacă orice logică a bunului-simţ ar 
putea să-mi infirme această ipoteză, ar avea o anumită legătură 
cu intrările clandestine în apartamentul meu şi, în mod special, 
cu ultima efracţie. Această premisă, verosimilă în exprimarea 
de posibilităţi cu care logica încearcă să decojească existenţa 
tainică şi invizibilă a lumii, m-a pus intens pe gânduri. Am 
decis, fără nici o justificare raţională, că trebuia să încep cu 
lumea virtuală. O convingere bazată mai degrabă pe o intuiţie 
inexprimabilă decât pe o judecată fermă îmi spunea că indiciile 
din lumea virtuală mă vor conduce spre ceea ce era ascuns şi 
impalpabil în lumea reală. Am început, fireşte, cu ideograma de 
pe şoldul stâng al cadavrului văzut la poliţie. Memoria mea o 
înregistrase cu fidelitatea unui instantaneu fotografic. Am 
căutat-o cu febrilitate în toate dicţionarele electronice de care 
dispuneam. După cum era de aşteptat, nu apărea în nici unul 
dintre ele. Intuind că era vorba despre o scriere foarte veche, 

vacation. As expected, he didn’t hint to the real reason behind 
the unusual vacation, though I am sure he was notified about 
my police detainment. Since I was suddenly relieved of my 
obligations at the company, I decided I could start an 
investigation of my own regarding Lili’s disappearance, the girl 
I knew nothing about since the Game night. Something made 
me think her disappearance was connected to the covert break-
ins in my apartment and especially with the last one, though 
any man with common sense could prove this hypothesis was 
false. I pondered on this premise, which was plausible when 
stating possibilities with which logics tried to peel the 
mysterious and invisible existence of the world. I decided 
without any rational basis that I had to start my investigation 
with the virtual world. This decision was based not on a solid 
reason, but on an inexpressible intuition which told me that the 
clues from the virtual world will lead me to that which was 
hidden and imperceptible in the real world. I have started, of 
course with the ideogram on the left hip of the body seen at the 
police station. My memory had registered it with the 
faithfulness of a snapshot. I searched feverishly in all electronic 
dictionaries I had. As expected, it didn’t pop up anywhere. I 
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datând chiar din perioada Nara, am început s-o caut în 
dicţionarele speciale pe care mi le-am procurat de pe internet. 
Nu mi-a fost foarte greu s-o găsesc. Descoperirea semnificaţiei 
acelei ideograme nu-mi servea însă la nimic, următorul pas 
dovedindu-se mult mai dificil decât mă aşteptasem. Mulţimea 
de rezultate găsite pe web site-uri, deşi folosisem combinaţii 
diferite de cuvinte, ajutându-mă şi de un program special de 
căutare încrucişată, mi-a temperat curând elanul, făcându-mă 
să-mi pierd cumpătul. Apoi, exasperat, dând curs unei vagi 
intuiţii, am început să restrâng căutarea prin combinarea 
ideogramei cu denumirea genului de activitate de care îmi 
închipuiam că era legat simbolul semnului de pe şoldul stâng al 
cadavrului. Aşa cum prevăzusem, căutarea mea începea să dea 
roade, descoperirea unui site care părea să fie exact ceea ce 
căutam stârnindu-mi interesul şi dorinţa de a merge mai 
departe. Accesul pe site-ul clubului era evident limitat la 
membri, pagina fiind highly protected împotriva oricărei 
spargeri. Am încercat şmecheriile obişnuite în asemenea cazuri, 
dar, după cum era de aşteptat, nu funcţionau. Trebuia să-mi 
pun mintea la contribuţie. Eram absolut convins că accesul în 
site funcţiona după un algoritm ce avea la bază o anumită 

guessed that it must be a very old ideogram, dating back to the 
Nara period, so I started looking it up in the specialty 
dictionaries I downloaded from the internet. It wasn’t too hard 
finding it. Discovering the meaning of that ideogram couldn’t 
help me at all, and the next step proved to be more difficult 
than expected. Although I had used various word combinations 
and a special cross reference search engine, the numerous 
search results I found on websites diminished my excitement 
and made me lose my temper. Then, irritated, I followed my 
intuition and started to narrow the search by combining the 
ideogram with the type of activity I believed to be linked to the 
symbol of the tattoo on the dead body’s left hip. As I had 
predicted, my search started to bear fruit, and I discovered a site 
which was exactly what I had been looking for, one which 
piqued my interest and my desire to go on. The club’s site was 
obviously restricted to guests and the page was highly protected 
against any hacking attempt. I had tried all the usual tricks 
used in such situations, but, as expected, they didn’t work. I 
had to think it over. I was sure the site’s access worked based on 
an algorithm which had a certain hierarchy, one which of 
course worked in levels. I imagined there were permanent 
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ierarhie, care, în mod logic, trebuia să se realizeze în trepte. Îmi 
închipuiam că exista o clientelă permanentă care, în funcţie de 
posibilităţile financiare sau de tipul de solicitare, avea un 
anumit mod de accesare în baza de date. Fără să stau prea mult 
pe gânduri, am mizat pe cinci. Am creat o structură cu cinci 
niveluri de acces, fiecare nivel fiind prevăzut cu o intrare şi cu o 
ieşire unică. Am dat fiecărui nivel o denumire aleatorie, 
utilizând denumirea celor cinci culori, roşu, albastru, 
portocaliu, negru şi alb, denumire care să reprezinte o parolă 
independentă de acces. Realizând că într-o asemenea bază de 
date nu se intra cu ajutorul unei singure parole, am creat un 
acces suplimentar, numeric, exprimând seria ipotetică a unui 
număr de card. Acest card l-am prevăzut a funcţiona ca o 
cartelă telefonică, codul PIN realizând logarea la structura de 
bază. M-am declarat server client şi am lansat aplicaţia, apoi, 
asemenea pescarilor răbdători, mi-am întins plasele. Am 
aşteptat. Între timp, am comandat mâncare de la un local din 
apropiere şi, în timp ce sorbeam miso shiru şi mă delectam cu 
yakitori, am vizionat pe DVD un anime celebru, Rurouni Kenshin. 
Trecuseră aproape două ore de când îmi întinsesem plasele, 
când un peşte mare, după toate aparenţele, mi-a căzut în 

clients, who depending on their financial possibilities or their 
request had a certain way of logging in the database. Without 
pondering much, I placed my bet on five levels. I created a 
structure with five levels of access, each had its own unique 
entrance and exit. I gave random names to each level, using the 
name of five colours: red, blue, orange, black and white, and 
each name had a unique access password. I realised that one 
couldn’t log in such database with only one password, so I 
created an additional access code, a numerical one, representing 
the hypothetical series of a card number. I made this card work 
as a phone card, so the pin code became a means to log in the 
basic structure. I declared the website a client-server and I 
launched the application, then, like patient fishermen do, I 
threw my fishing net. I waited. In the meantime, I ordered food 
from a restaurant close-by and as I sipped miso shiro and 
enjoyed eating yakitori, I watched the DVD of a famous anime, 
Rurouni Kenshin. Two hours had passed since I set my fishing 
nets when, by all appearances, a big fish was caught in my trap. 
I tracked him, but if I weren’t careful enough, I could lose him 
or worst case scenario, expose myself. The result was 
unexpected for me, I had quickly obtained a password and a 
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mreajă. I-am luat urma, dar, dacă nu eram destul de atent 
riscam să-l pierd şi, în cel mai rău caz, să mă deconspir. 
Rezultatul a fost neaşteptat şi pentru mine, obţinusem rapid o 
parolă şi un număr de card, apoi, în timp optim, indetectabil, 
am ieşit din reţea. Am repetat acelaşi lucru de câteva ori, 
îndeajuns încât să-mi dau seama cum funcţiona sistemul. Restul 
a fost floare la ureche. Intrasem în reţea cu un anumit scop, să 
obţin o listă a clienţilor lui Lili şi, eventual, câteva adrese. Nu 
m-a surprins deloc faptul să aflu că rusoaica făcea parte din 
aceeaşi organizaţie cu Lili. Toate fişierele celor două fete 
fuseseră şterse, dar faptul că păstraseră un director Riri, după 
cum se scria în katakana numele lui Lili mi-a fost extrem de util 
ca să pot începe reconstituirea unora dintre ele. În final, 
obţinusem un film de câteva minute cu Lili, precum şi adresele 
câtorva clienţi care încercaseră s-o contacteze în zilele de 
dinaintea dispariţiei sale. Răspunsul primit de aceştia din 
partea firmei a fost invariabil: indisponibilă momentan, vă rugăm 
să reveniţi! Atunci am dedus că şi Lili trebuia să aibă o parolă de 
acces proprie la o bază de date personală şi am încercat s-o 
reconstitui. Am rămas stupefiat de rezultat. Pe ecranul 
calculatorului mi se derula toată activitatea ei de la venirea în 

credit card number and then I logged out of the network at the 
right moment, without being detected. I repeated the same 
thing several times, enough to figure out how the system 
worked. The rest was a piece of cake. I entered the database 
with a certain purpose: to obtain a list of Lili’s clients and, 
probably, a couple of addresses. I wasn’t surprised to find out 
the Russian girl was also part of Lili’s organization. All the 
folders about the two girls had been erased, but they kept a 
folder named Riri – Lili’s name written in katakana – which was 
extremely helpful to reconstitute some of the files. In the end, I 
obtained Lili’s video which lasted several minutes, as well as 
the addresses of several clients who had tried to contact her 
before she disappeared. The answer these clients got from the 
organization was the same: unavailable at the moment, please come 
back later! Then I figured out that Lili must’ve had her own 
password for a personal database and I tried to recreate it. I was 
astounded by the result. On my screen, I could see all her 
activity since her arrival in Japan. How I wished I had known 
those things when we were together! Her notebook was 
unfolding in front of my eyes, however, I was nowhere to be 
found in that notebook. This statement made me feel a little 
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Japonia. Cât îmi dorisem să ştiu acele lucruri atunci când era cu 
mine! Carnetul ei de bal se desfăşura în faţa ochilor mei, dar pe 
acel carnet eu nu figuram nicăieri. Acea constatare m-a făcut să 
mă simt ceva mai bine, aşadar Lili nu mă considerase un client, 
de fapt n-o plătisem niciodată pentru serviciile ei, în schimb, 
numele lui Ken era pretutindeni. Parcurgând agenda ei, 
realizam că acesta dobândise cu timpul privilegiul unui fel de 
client permanent, restul relaţiilor ei dispărând complet din 
schedule, Ken constituind pentru Lili, conform programului, 
unica şi singura preocupare profesională. Oare la cât se ridica 
suma cu care Ken obţinea păstrarea acelui sublim privilegiu, 
contribuind substanţial şi la bunăstarea clubului? Mi-ar fi fost 
uşor să ajung, odată pătruns în reţea, la registrele contabile ale 
firmei. Dar un simţământ de pudoare inexplicabilă m-a reţinut 
să fac acest lucru. 

better, so Lili didn’t see me as a client, in fact, I had never paid 
for her services, but Ken’s name was everywhere. After reading 
her notebook, I realised Ken had received a title resembling one 
given to a permanent client, while the rest of her relationships 
disappeared completely from her schedule and according to her 
schedule, Ken was for Lili the only professional preoccupation. 
I wonder how much money Ken had given in order to keep this 
sublime privilege, a sum which had contributed substantially to 
the club’s prosperity? It would have been an easy feat for me to 
enter the company’s financial recordings, once I entered the 
database. But an inexplicable feeling of decency kept me from 
doing it. 

 Da, acum recunosc că mi-aş fi dorit ca realitatea să fi fost 
unul dintre programele de computer pe care eu le creez şi să am 
posibilitatea să reconstitui în alţi parametri configuraţia 
originală a realităţii, modificând-o acolo unde nu mai 
corespunde dorinţelor şi intereselor mele. La secţia de poliţie 
am semnat două declaraţii care conţin răspunsuri exacte la 

 Yes, now I admit I would have liked reality to be one of 
my computer problems, like the ones that I create and I would 
have liked to have the power to recreate other parameters for 
the original configuration of reality, changing it where it didn’t 
meet my desire and my interests. At the police station, I signed 
two statements which contained precise answers to the 
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întrebările formulate cu acurateţe de către cei doi anchetatori. 
Ofiţerul care conduce ancheta, domnul Haneda, este ferm 
convins de identitatea cadavrului şi, în ceea ce mă priveşte, nu 
aş avea nici un motiv să-l contrazic. Prin declaraţia pe care am 
semnat-o, confirmând presupunerile poliţiştilor, deşi ceva îmi 
spunea că fata pe care o văzusem în lada frigorifică de la morga 
poliţiei nu era Lili, am dat, fără să vreau, un alt curs realităţii. 
Treptat, pe parcursul orelor de anchetă, am început să mă văd 
în ochii poliţiştilor sub forma unei ilustraţii dintr-o carte de 
zoologie, reprezentând secţiunea transversală a unei insecte. 
Mă puseseră la microscop şi mă analizau cu un profesionalism 
care, sunt convins, corespundea întocmai cerinţelor manualelor 
pentru anchetatori. Şi totuşi, recitindu-mi declaraţiile pe care, în 
final, le-am semnat, am înţeles un lucru care m-a uluit într-o 
asemenea măsură, încât aproape m-a cuprins ameţeala. Cum aş 
putea descrie asta?! Faptele şi evenimentele relatate acolo, cu o 
precizie temporală remarcabilă, tipic japoneză, nu spuneau 
practic nimic despre ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Era ca şi 
cum aş fi luat un obiect oarecare, sticla de vin franţuzesc care se 
află acum deschisă pe biroul meu, de exemplu, şi aş fi început s-
o descriu în cele mai mici detalii, începând cu istoria ei, cu 

questions properly formulated by the two investigators. The 
officer who is in charge of the investigation, Mr Haneda is sure 
of the dead body’s identity and as far as I’m concerned, I have 
no reason to contradict him. By signing the statement, thus 
confirming the policemen’s presuppositions, though something 
told me the girl I had seen in the deep freezer of the Police’s 
morgue was not Lili, I had unknowingly given a new path to 
reality. Steadily, during the investigation hours, I started to see 
myself reflected in the policemen’s eyes like a zoology book’s 
illustration, one depicting the transversal section of an insect. I 
was put under the microscope and I was convinced that they 
were analysing me with professionalism, the type of 
professionalism requested by the investigators’ manual. And 
yet, after rereading the statements I finally signed, I understood 
something which overwhelmed me so much, that I almost got 
dizzy. How could I describe it?! The facts and events portrayed 
there, with remarkable typical Japanese temporal precision, 
said nothing about the things that had really happened. It was 
as if I had taken an object, for example, the bottle of French 
wine which lies now open on my desk and I would have started 
describing it minutely, starting with its history, with the 
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podgoriile de vin de unde provine, mergând până la statisticile 
importurilor de vin franţuzesc în Japonia, dar acest lucru nu 
este, în esenţă, decât o descriere mai mult sau mai puţin exactă 
a unui obiect static, posedând o serie de proprietăţi date, 
neschimbabile. Aşa arătau şi declaraţiile mele de la secţia de 
poliţie, ca o sticlă de vin franţuzesc, căreia i-am descris forma, 
culoarea, calitatea, eticheta sau conţinutul, fără să pot însă 
exprima în cuvinte natura senzaţiilor pe care, după fiecare 
pahar, acest vin nepreţuit le stârneşte în sufletul meu ca un 
magic joc de artificii. Am înţeles că viaţa înseamnă altceva, că 
nu e o colecţie de obiecte care pot fi descrise în aceeaşi termeni 
de către oricine o priveşte. Viaţa înseamnă schimbare, iar 
relaţiile cauzale care formează structura lumii în care trăim nu 
pot fi descrise ca simple obiecte, ca o sticlă de vin franţuzesc 
despre care oricine poate spune exact aceleaşi lucruri, cu un 
plus sau un minus de informaţie. Ceea ce vreau să spun este că 
o declaraţie la poliţie, descriind fapte şi evenimente concrete, 
petrecute într-un timp oarecare, este incompletă şi, în fond, nu 
poate duce la cunoaşterea adevărului. De aceea cred că ar trebui 
să vorbesc altfel despre ceea ce s-a întâmplat, făcând, de pildă, 
nu o descriere exactă, obiectivă, a evenimentelor, ci spunând, 

vineyards it comes from, going towards the statistics of French 
wines imported in Japan, but this is essentially nothing but a 
description more or less precise about a static object, which has 
a series of given and immovable properties. That’s how the 
statements given at the police station looked like: a bottle of 
French wine described by me, outlining form, colour, quality, 
label or content, without putting into words the nature of the 
sensations this priceless wine stirs in my soul after each glass, 
like a magical fireworks show. I understood that life means 
something else, that it is not a collection of objects which can be 
described using the same terms by anyone who looks at it. Life 
means change, and the causal relations that make up the 
structure of the world we live in cannot be described as simple 
objects, like a bottle of French wine about which anybody can 
say the exact same things, in more or less detail. What I want to 
say is that a statement given to the police, describing facts and 
precise events, which happened during a certain moment in 
time, is incomplete and in the end, it cannot lead someone into 
knowing the truth. Therefore, I believe I should speak differently 
about what had happened, by not giving, for example, an exact 
and objective description of the events, but by rather telling a 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Florina Ilis 

Translated into English by MTTLC graduate Irina Mihai 
 

21 
 

 
July 2019 

mai degrabă, o poveste, fie ea o poveste aproximativă sau 
inexactă, fiindcă numai o poveste care să ne cuprindă pe mine, 
pe Lili, pe Ken şi pe Kiyomi m-ar putea conduce la adevăratul 
sens pe care-l caut. Şi aş începe cu începutul. 

story, even a rough or inaccurate story, because only a story 
could gather me, Lili, Ken, and Kiyomi and could lead me to 
find the true meaning I seek. And I would start with the 
beginning. 

 Pe Lili am cunoscut-o în decembrie, la banchetul pe care 
firma l-a ţinut chiar înainte de Crăciun, sărbătorind imensul 
succes al Q-Technology Park, desfăşurat în Ginza. Acel moment 
al întâlnirii noastre nu l-aş schimba însă, deşi felul în care ne-
am cunoscut, foarte obişnuit în Japonia pentru majoritatea 
bărbaţilor dornici de o nouă companie, ar putea părea oarecum 
deplasat sau chiar stânjenitor pentru un european. Imediat 
după încheierea discursurilor, Ken Takeuchi a venit la mine şi 
mi-a şoptit, zâmbind conspirativ, că mă aşteaptă o surpriză 
specială pentru petrecerea de după cocktailul oficial. Deşi îmi 
propusesem, iniţial, să mă retrag imediat după banchet, curios 
de surpriza lui Ken, m-am alăturat echipei la petrecerea 
restrânsă organizată într-un restaurant select din Ginza. 
Surpriza lui Ken era Lili. Printre fetele de companie angajate să 
întreţină atmosfera serii se găsea şi Lili. Am mai întâlnit români 
în Japonia, ce-i drept, destul de rar, dar într-un asemenea loc 
chiar nu mă aşteptam să dau de o româncă atât de frumoasă, 

 I met Lili in December, at the company’s banquet held 
right before Christmas, in order to celebrate the huge success of 
Q-Technology Park, officiated in Ginza. I would not change the 
moment of our meeting, though the way we met was pretty 
common in Japan for most men in search of new 
companionship, for a European, it might seem improper or 
even embarrassing. As soon as the speeches had been 
delivered, Ken Takeuchi came to me and whispered while 
secretly smiling that a special surprise awaited me during the 
party after the official cocktail. Though initially, I had planned 
to retire immediately after the banquet, I was curious about 
Ken’s surprise, so I joined the team at the private party held at a 
select restaurant in Ginza. Ken’s surprise was Lili. Amongst the 
escorts hired to take care of the party’s atmosphere was Lili. I 
have met Romanians in Japan, though barely, but in a place like 
this, I would have never expected to find such a beautiful 
Romanian woman, dressed in a sexy Santa outfit. We hit it off 
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îmbrăcată într-un costum sexi de Moş Crăciun. Ne-am înţeles 
foarte bine toată seara, am râs, am vorbit româneşte, ea 
îndeplinindu-şi în tot acel timp şi rolul precis pentru care fusese 
angajată. Împreună cu celelalte fete a cântat cântece de Crăciun 
în limba engleză şi s-a străduit, după cum prevedea contractul, 
să-i facă pe bărbaţii prezenţi acolo să se simtă cât mai bine şi să 
se desfăşoare în largul lor. Lili mi-a făcut plăcerea şi a cântat un 
vechi colind românesc, amuţind întreaga sală cu glasul ei, când 
cristalin precum clopoţeii copiilor intrând cu colindul din casă 
în casă, când grav şi profund, asemenea versurilor pe care le 
interpreta. Amintirea sărbătorilor de acasă s-a năpustit asupra 
mea cu puterea imensă a unui imprevizibil taifun, tulburându-
mă cu nostalgice aduceri aminte. A venit apoi râzând lângă 
mine, neştiind că atinsese în sufletul meu o coardă care nu 
credeam că ar mai putea să vibreze, ecoul prelung al acelei 
vibraţii aducând lacrimi amărui în ochii mei. Emoţionat, i-am 
propus să ne petrecem Crăciunul împreună. N-a spus nici da, 
nici nu, mi-a cerut doar numărul de telefon, după care s-a dus 
să-i toarne lui Ken de băut. Abia o cunoscusem şi devenisem 
deja gelos. 

immediately, we laughed and we talked in Romanian, while 
she carried out the precise role she was hired for. Alongside 
other girls, she sang English Christmas carols and tried to make 
the men present at the event enjoy themselves tremendously 
and unwind. Lili humoured me and sang an old Romanian 
carol, making the whole hall fall silent with her voice, her 
crystalline voice, at times as clear as the bells of the children 
carolling from house to house, and at times, grave and deep as 
the lyrics she sang. The remembrance of the holidays spent in 
my home country rushed at me with an unpredictable 
typhoon’s immense power, disturbing me with nostalgic 
flashbacks. Afterwards, she came laughing to me, not knowing 
that she had struck a chord in my soul, one I thought it couldn’t 
vibrate any longer and the prolonged echo of that vibration 
brought bitter tears in my eyes. Overcome by emotion, I 
suggested we spend Christmas together. She didn’t say yes, she 
didn’t say no, she only asked for my phone number and she 
went to Ken to pour him something to drink. I barely knew her 
and I was already jealous.       

 
 În ziua următoare, am intrat în febra pregătirilor de  Touched by her carol, I feverishly started to prepare for 
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Crăciun, îmi doream, sensibilizat de colindul ei, să-i ofer un 
Crăciun frumos, romantic, la lumina lumânărilor. Am refuzat 
toate invitaţiile băieţilor din firmă, dezamăgindu-i. Ca în fiecare 
an, băieţii contaseră pe mine să mergem în Shibuya, prin 
cluburi, sau în Soaplands şi să agăţăm fete. Apoi, în funcţie de 
norocul la nanpa, la un Love Hotel. Eu fiind alb aveam o mare 
priză la japoneze, iar ei, profitând de trecerea mea, îşi găseau 
mult mai uşor partenere. Îmi doream atât de mult ca totul să 
iasă perfect de Crăciunul pe care-l proiectasem cu Lili, încât nu 
omisesem nimic de pe lista de cumpărături pe care mi-o 
făcusem. Această listă se găseşte încă în memoria calculatorului 
meu, aş putea să deschid fişierul acela, s-o copiez şi s-o inserez 
în acest text, dar, după toate probabilităţile, cred că nu ar 
interesa pe nimeni. Ideea era, după cum am explicat şi în 
declaraţia de la poliţie, să ne petrecem un Crăciun frumos, ceva 
care să ne amintească de casă şi să ne apropie unul de celălalt. 
Pentru mine începea al cincilea an în Japonia, dar pentru Lili 
trecuseră doar câteva luni de când plecase din ţară. N-a venit 
însă în seara aceea. Profund deprimat, am băut singur din vinul 
franţuzesc şi, în timp ce ascultam steaua din vârful bradului 
artificial rostind, conform programării electronice, Merry 

Christmas the next day, because I wanted to offer her a 
beautiful Christmas, a romantic one, spent under the candle 
light. The boys in the company were disappointed in me 
because I turned down all the invitations I had received from 
them. They counted on me, as they did every year, to go to 
Shibuya, in clubs or in the Soaplands to hook up with girls. 
Then, if we were successful with the nanpa, we would go with 
the girls at a Love Hotel. Since I was white, I was a magnet for 
Japanese women and my friends took advantage of my 
popularity and found girls easily. I really wanted everything to 
be perfect during Christmas, the day I had planned with Lili, 
that I didn’t leave out anything from that shopping list I had 
made. This list can still be found in my computer’s memory, I 
could open that document, copy and insert it in this text, but, in 
all probability, I believe it won’t be of interest to anyone. As I 
also explained in my police statement, the idea was to have a 
beautiful Christmas together, something to remind us of home 
and make us come close. For me, it was my fifth year in Japan, 
but for Lili, there had been only a couple of months since she 
left the country. But she didn’t come that night. Profoundly 
depressed, I drank the French wine all by myself, and while I 
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Christmas, am mâncat din bunătăţile comandate la un 
restaurant din Ginza. Apoi m-am aşezat în pat, ascultând 
colinde pe calculator, nu înainte însă de a-l programa pe Qrin, 
robotul meu, să facă ceea ce eu nu mai aveam chef, adică să 
stingă luminile, să închidă gura stelei din vârful bradului, să 
parametrizeze căldura din casă, să supravegheze video uşa de 
la intrare şi, dacă ar fi venit Lili, să-i dea drumul în casă. 
Făcusem la petrecere o poză pe telefon şi o introdusesem în 
memoria lui Qrin, aşadar acesta era capabil să-i identifice 
chipul şi, implicit, să-i deschidă uşa apartamentului. După 
îndeplinirea automată a acestor obligaţii de natură să-mi aducă 
liniştea somnului, m-am culcat. Pe la cinci şi ceva dimineaţa, 
vocea inconfundabilă a lui Qrin m-a trezit, anunţându-mă că 
mă caută la telefon o femeie, voce neidentificată, după toate 
probabilităţile de rasă albă, a interpretat robotul. Era Lili. Mă ruga 
stăruitor s-o iert că n-a venit aseară şi îmi cerea, dacă nu mă 
deranjează, să merg s-o iau din staţia Yoyogi. M-am îmbrăcat în 
grabă şi am ieşit. Încă neobişnuită cu complexitatea gărilor 
japoneze, Lili a omis să-mi spună la care intrare se găsea, aşa că 
a trebuit să mă învârt prin Yoyogi aproape un sfert de oră până 
să dau de ea. Din fericire, am recunoscut pe telefon, în 

was listening to the star placed on top of the artificial tree 
saying Merry Christmas!, in accordance with its electronic 
programming, I ate the goodies I had ordered in a restaurant in 
Ginza. Then I lay in bed, listening to carols on the computer, 
not before I programmed Qrin, my robot, to do what I was in 
no mood for, that is, to turn off the lights, put to silence the star 
on top of the Christmas tree, set the temperature in the house, 
video surveillance the entrance and if Lili were to come, to let 
her in. I took a photo of her at the party and inserted it in Qrin’s 
memory, therefore, he was capable of identifying her face and, 
of course, he could let her in the apartment. After carrying out 
these automatic duties meant to bring me in the calm realm of 
dreams, I went to sleep. Around five o’clock in the morning, 
Qrin’s unique voice woke me up, telling me someone was 
looking for me, it was the voice of a woman, unidentifiable, and 
in all probabilities Caucasian, the robot interpreted. It was Lili. 
She was begging me to forgive her for not coming last night 
and she asked me if it wouldn’t bother me, to go fetch her from 
Yoyogi station. I dressed hurriedly and left. She wasn’t 
accustomed to the complexity of the Japanese train stations, so 
she left out the entrance she was at, so I had searched the 
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imaginile pe care mi le transmitea, detalii ale locului în care se 
găsea, ajutându-mă astfel să-l identific mai uşor. Când am ajuns 
lângă ea, aproape mi-a căzut în braţe de oboseală. Nu mi-a fost 
greu să recunosc în privirea ei ceva din tresărirea de spaimă a 
celui ce ajunge într-un loc străin şi ostil, crezându-se hăituit de 
demonii necunoscuţi ai locului. Dimineaţa, începând cu ora 
şase şi ceva, gările japoneze sunt într-adevăr înspăimântătoare, 
creându-ţi senzaţia că te afli în interiorul unui uriaş animal care 
abia se trezeşte şi ale cărui organe încep încet să se pună în 
funcţiune, ameninţând să te strivească dacă nu le urmezi fluxul 
biologic prestabilit. Ne-am urcat în tren şi, în mai puţin de 
jumătate de oră, eram la mine acasă. Qrin a deschis uşa, 
salutându-ne vesel în japoneză. Lili s-a speriat puţin de el, 
refugiindu-se în braţele mele, după care a început să râdă, 
amuzată. M-a rugat apoi să-i arăt un loc unde poate să doarmă. 
S-a dezbrăcat complet şi s-a vârât în aşternuturile pe care le 
părăsisem eu în urmă cu doar două ore. A dormit până la patru 
după-masă. În tot acel timp, eu am lucrat la nişte aplicaţii pe 
calculator, privindu-i din când în când umerii goi şi coapsele 
răsărind în locuri neaşteptate de sub aşternuturi. După ce s-a 
trezit, a făcut un duş şi mi-a cerut ceva de mâncare. Cum, în 

Yoyogi area for about a quarter of an hour before I found her. 
Fortunately, I saw details of the place she was at in the images 
she was sending on the cell phone, thus I could easily identify 
the spot. When I reached her, she nearly fell in my arms from 
fatigue. It wasn’t hard for me to recognise the glitter of terror in 
her eyes, the fright of one who arrives in a foreign and hostile 
place, one who believes to be hunted by the unknown demons 
of the place. In the morning, a little after six o’clock, the 
Japanese stations become truly frightening, they make you feel 
like you are inside a gigantic animal who has just awoken and 
whose organs slowly start to work, threatening to crush you if 
you don’t follow their pre-established biologic flow. We got on 
the train and in less than half an hour, we were at my place. 
Qrin opened the door and he cheerfully greeted us in Japanese. 
Lili was scared a little by him and she sought shelter in my 
arms, but, afterwards she was amused and laughed. Then, she 
asked me to show her a place where she could sleep. She took 
off all of her clothes and tucked in the sheets I had left 
approximately two hours ago. She slept until four o’clock in the 
afternoon. All the while, I was working on some computer 
applications and I looked from time to time at her naked 
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afară de câteva conserve, nu mai aveam nimic în casă, i-am 
propus să ieşim la un restaurant în Ginza. A refuzat, motivând 
că nu avea cu ce să se îmbrace. Am comandat tempura şi yakitori 
de la un restaurant din apropiere şi am băut câteva cutii de bere 
Yebisu. S-a arătat foarte încântată de mâncarea şi berea 
japoneză. Uitasem complet de steaua din vârful bradului, 
cumpărată în mod special pentru Crăciunul pe care trebuia să-l 
sărbătorim împreună, uitasem şi de colindele româneşti trimise 
de acasă de un fost coleg de facultate. Nu am aprins nici 
lumânările aromate pe care o vânzătoare tânără din Ginza mi 
le-a ales cu surâsuri profesionale ireproşabile. Nu existau decât 
umerii ei pe care maioul meu îi scotea atât de bine în evidenţă, 
iar boxerii pe care mi-i ceruse când ieşise de la duş, de altfel 
singura pereche nouă pe care o aveam în casă, o făceau extrem 
de sexi. Am făcut dragoste până dimineaţa. Erau cinci ani de 
când nu mai ţinusem în braţe o femeie care să-mi şoptească în 
ureche cuvinte dulci în propria mea limbă. În noaptea aceea am 
constatat cu stupoare că, oricât de multe limbi ar învăţa creierul 
nostru, sexul, în afara limbajului senzual, rămâne credincios 
unei singure limbi, limbii materne, penisul meu urmând cu o 
promptitudine încântătoare instrucţiunile ei precise şi 

shoulders and thighs which appeared in unexpected places 
from underneath the sheets. After she woke up, she had a 
shower and asked for something to eat. I didn’t have anything 
else in my house, but for some cans, so I suggested going to a 
restaurant in Ginza. She refused, saying that she didn’t have 
clothes to wear. I ordered tempura and yakitori from a nearby 
restaurant and we drank some Yebisu beer cans. She enjoyed 
the Japanese food and beer very much. I completely forgot 
about the star on top of the Christmas tree, specially bought for 
the Christmas we were supposed to spend together, I forgot 
about the Romanian carols sent by a former university 
colleague from the country. I didn’t even light up the scented 
candles a young shop assistant picked up for me while smiling 
irreproachably and professionally. Only her shoulders existed, 
the shoulders my tank top emphasised so well, and the boxers 
she asked for after getting out of the shower, actually, the only 
brand new pair I had, made her extremely sexy. We made love 
until morning. Five years had passed since I last held in my 
arms a woman who could whisper in my ears sweet nothings in 
my own language. That night I was amazed to find out that no 
matter how many foreign languages our mind could learn, sex 
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usturătoare. Penisul meu înţelegea româneşte. Am primit astfel 
şi explicaţia preferinţei mele pentru bukkake sau sexul oral cu 
japonezele. Consacrarea, în absenţa oricărei implicări sufleteşti, 
într-o activitate de natură pur fiziologică nu presupune 
existenţa prea multor cuvinte. 

depends on using a single language, the maternal one if you 
exclude the sensual language and my penis promptly followed 
with delight her precise and harsh instructions. My penis 
understood Romanian. And that’s how I realized why I 
preferred bukkake or oral sex with Japanese women. If you take 
part in a purely physical activity, without being involved 
emotionally, you don’t need too many words.  

 Înregistrările pe care camerele video, dispuse în 
apartamentul meu, le-au făcut în noaptea aceea ar putea, dacă 
domnul Haneda ar şti de existenţa lor, să se constituie în probe 
importante la dosar. Oare să le mai păstrez sau să-mi iau 
măsuri de precauţie şi să le distrug?! Au mai urmat apoi şi alte 
nopţi de dragoste, dar, la rugăminţile şi insistenţele lui Lili, am 
scos din funcţiune aparatura de supraveghere video. După 
prima noastră noapte, când, convins că o să-i facă mare plăcere, 
am comis eroarea să-i mărturisesc că performanţele noastre 
sexuale fuseseră înregistrate şi puteau fi vizionate, s-a supărat, 
certându-mă serioasă. Era prima noastră ceartă. I-am explicat că 
n-o făcusem intenţionat, că acele camere digitale fac parte din 
sistemul de supraveghere a apartamentului meu, că lucrez la 
nişte materiale foarte importante pentru companie şi că orice 

 The cameras placed throughout my apartment recorded 
the events which happened that night, and if Mr Haneda knew 
about them, they would become important evidence for the file. 
Should I keep them or should I be cautious and destroy them?! 
There were other nights of lovemaking, but after listening to 
Lili’s requests and insistence, I turned off the video 
surveillance. After we spent our first night together, I thought 
that she would be delighted to find out that our sexual activity 
had been taped and we could watch it, however, it was an error 
and she became upset and scolded me with a serious tone. It 
was our first argument. I told her that I hadn’t done it 
intentionally because those digital cameras are part of my 
apartment’s surveillance system since I work on very important 
materials for the company and any rival company would pay 
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concurenţă ar plăti bani serioşi ca să aibă acces la datele mele. I-
am explicat că, vrăjit de prezenţa ei, uitasem să opresc 
înregistrarea, dar că îi promit că nu se va mai întâmpla 
niciodată, deşi eram convins, în sinea mea, că vizionarea acelor 
înregistrări ar putea constitui pentru noi, oricând, un preambul 
sexual stimulativ, un afrodiziac vizual infailibil. Mi-a cerut să 
şterg tot ce se filmase, am lăsat-o să creadă că aşa voi face, dar 
n-am mai făcut-o niciodată. 

handsomely to get their hands on my data. I explained further, 
saying that bewitched by her presence, I forgot to stop the 
recording, but I promised that it would never happen again, 
though deep down, I was convinced that those recordings 
could become a stimulating sexual prelude or an efficient visual 
aphrodisiac anytime. She asked me to erase everything which 
had been filmed, I let her think that I would do as she said, but I 
never did it.  

 De Revelion n-a putut să vină la mine, aşa că am acceptat 
invitaţia băieţilor din laborator de a merge într-un club de 
noapte din Ginza. Nu ştiam aproape nimic despre Lili. Nu mi-a 
dat nici o explicaţie, evitând să-mi spună cum ajunsese în 
Japonia sau ce făcea în timpul în care nu era cu mine. Bănuiam 
că lucra ca fată de companie pentru una dintre miile de firme 
care existau în fabulosul domeniu al plăcerilor. Vorbea 
impecabil limba engleză şi limba germană. Şi mai ştiam că era 
din Sibiu. N-am mai văzut-o până în februarie, când, într-un 
weekend, Ken Takeuchi, cu ocazia zilei sale de naştere, chiar de 
Valentine’s Day, a invitat un grup de prieteni la Kusatsu, 
considerat un fel de Tirol al Japoniei, un loc vestit pentru schi şi 
onsen. Am întâlnit-o în microbuzul pe care Ken îl închiriase 

 On New Year’s Eve, she couldn’t come to my place, so I 
accepted the laboratory boys’ invitation to go to a night club in 
Ginza. I knew almost nothing about Lili. I didn’t receive any 
explication and Lili avoided to say how she had arrived in 
Japan or what she did during the time she wasn’t with me. I 
suspected she was working as an escort for one of the thousand 
companies which existed in the fabulous domain of adult 
entertainment. She spoke English and German fluently. And I 
also knew she was from Sibiu. I hadn’t seen her until February, 
when, Ken Takeuchi invited a group of friends at Kusatsu, a 
famous place for ski and onsen, considered to be Japan’s Tyrol, 
for the weekend, in order to celebrate his birthday, which was 
exactly on Valentine’s Day. I saw her in the bus Ken had rented 
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special pentru oaspeţi. Eram în total douăzeci şi şase de 
persoane, printre care şi importanţi directori din stafful firmei. 
Lili s-a aşezat lângă mine, dar n-am vorbit aproape nimic pe tot 
parcursul călătoriei. Dacă am învăţat ceva în Japonia, atunci pot 
să spun că am devenit cât se poate de bun, aproape un 
profesionist, în arta de a nu pune întrebări. După obiceiul 
japonez, ceilalţi călători din autocar dormeau sau ascultau 
muzică la căşti. Nimeni nu vorbea, aşa încât am tăcut şi noi, 
chiar înainte de a începe să vorbim. Întreaga mea atenţie se 
concentrase asupra mănuşilor albe pe care le purta şoferul 
autocarului şi a manevrelor pe care le făcea cu volanul, 
manevre care, după ce am părăsit autostrada, deveniseră tot 
mai expresive şi ample. 

especially for the guests. We were almost twenty-six persons, 
amongst whom were also important directors from the 
company’s staff. Lili sat right next to me, but we barely spoke 
throughout the journey. If I learned something in Japan, that is 
the art of not asking questions and I think I became as good as 
one could, almost a professional. The other travellers in the bus 
were sleeping or listening to music on their headphones, 
according to the Japanese custom. No one was talking, so we 
also fell silent, even before we started to talk. I focused on the 
white gloves wore by the bus driver and how he handled the 
wheel: his manoeuvres were more vigorous and wide, as soon 
as we left the highway. 

 Ken şi soţia lui ne aşteptau îmbrăcaţi în kimono-uri chiar la 
intrarea vilei pe care o închiriaseră cu acea ocazie. Casa, 
construită în autentic stil japonez, fusese împodobită de 
sărbătoare, iar în decorul alb de afară, după ce îmi pieriseră de 
pe retină imaginile peisajului urban din Tokyo, îmi crea 
impresia vagă şi tulburătoare că timpul fusese suspendat 
undeva în înălţimi şi că autocarul închiriat de Ken nu ne 
adusese, de fapt, la câţiva zeci de kilometri de Tokyo, ci, pur şi 

 Ken and his wife were expecting us, dressed up in kimonos 
on the threshold of the villa they had rented for that occasion. 
The house was built in authentic Japanese style, and had been 
decorated festively. After Tokyo’s urban scenery had 
disappeared from my retina, the white décor from outside 
created a vague yet moving impression that time was 
suspended somewhere high in the skies and that Ken’s rented 
bus didn’t only take us several kilometres away from Tokyo, it 
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simplu, ne transportase în afara timpului, într-o lume amintind 
de Japonia altor vremuri. Primul lucru pe care l-am remarcat 
ajungând acolo a fost liniştea adâncă. Era atât de multă linişte, 
încât mi se părea că aud prin panourile glisante ce dădeau în 
grădina de pini înzăpeziţi cum vibra zăpada de asprimea 
gerului de februarie care, în acest an, avea să fie cel din urmă 
gest de intimitate a iernii cu natura. Acelei vibraţii mute îi 
răspundea în interior foşnetul tăios pe care mătasea kimono-ului 
soţiei lui Ken îl stârnea uşor la fiecare mişcare. Frumuseţea 
femeilor japoneze este un mister care ţi se revelează cu adevărat 
numai atunci când acestea sunt îmbrăcate în kimono-uri. O mai 
văzusem de câteva ori pe Kiyomi, soţia lui Ken, dar nu-mi 
amintesc să o fi remarcat în vreun fel. Aşa cum un lac adânc 
doarme nemişcat în plină zi, tot astfel Kiyomi îmi făcuse, de 
fiecare dată când o văzusem până atunci, impresia unei femei 
bine educate, spunând întotdeauna ceea ce trebuia, frumoasă 
după canoanele japoneze, elegantă fără ostentaţie, dar ascunsă 
ochilor lumii prin oglinda imobilă şi aparent transparentă pe 
care, cu subtilă discreţie, o lăsase peste sufletul ei. Marea 
majoritate a femeilor japoneze căsătorite erau astfel. Văzând-o 
însă în kimono, am avut sentimentul inefabil că undele imobile 

simply brought us outside time, to a world reminiscent of old 
Japan. The first thing I noticed when I arrived there was the 
deep silence. There was so much silence, that, through the 
sliding panels which were facing the garden filled with snow-
covered pine trees, I thought I could hear the tremors of snow 
touching the harshness of February’s frost, and this year, this 
touch was winter’s last intimate gesture with nature. This 
outdoor quiet vibration was matched in the interior of the 
house by the sharp rustle made by the silk kimono of Ken’s wife, 
who stirs it up with every slight movement. A Japanese 
woman’s beauty is a mystery which is revealed to you only 
when they are dressed in kimonos. I had seen Kiyomi, Ken’s 
wife a couple of times before, but I don’t remember if I had 
really noticed her before. Every time I had seen her until that 
moment, Kiyomi gave me the impression of a deep, sleeping 
lake at mid-day, of a well-educated woman, who always said 
what was expected of her, a beautiful woman, by Japanese 
standards, an elegant woman who didn’t have to try too hard, 
but who was hidden to the world because of the motionless and 
apparently transparent mirror-like waves, which she had used 
with discretion to cover up her soul. Most married Japanese 
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ale râului se mişcau uşor, lăsând să se întrevadă sub oglinda 
apei palate strălucitoare de cleştar. Purta un kimono cu albastru 
şi auriu. Nu cunosc îndeajuns semnificaţia culorilor 
îmbrăcămintei tradiţionale japoneze, încât să pot face aprecieri 
de semantică vestimentară, dar presupun că îşi alesese 
costumaţia în mod special pentru acea seară. După ce oaspeţilor 
le-au fost puse la dispoziţie camere, ni s-a dat un fel de 
program al întregului weekend, acesta cuprinzând schi, spa şi 
petrecere. În seara aceea, la ora şapte urma să se servească 
masa, cu meniu tradiţional, fireşte, după care era programat un 
mic concert de koto, susţinut chiar de soţia gazdei. Pentru masa 
de seară şi concert tuturor oaspeţilor le-au fost distribuite, în 
camerele lor, kimono-uri. Am fost ajutat să mă îmbrac de o fată 
care lucra la vilă. Trebuie să recunosc că a făcut o treabă 
excelentă. Degetele ei mi-au transmis fiori dulci, din gesturi 
dându-mi de înţeles că, dacă aş dori, ar fi dispusă să meargă şi 
mai departe. Dar nu aveam timp de delicii sexuale dacă îmi 
doream să fiu punctual la masă. Urmat de zâmbetele fetei, am 
încercat să păşesc în aşa fel încât să nu mă împiedic şi am 
coborât la masă, străduindu-mă să abordez o ţinută cât mai 
sobră, deşi mă simţeam caraghios în acea costumaţie. Parcă 

women were like this. After I saw her dressed in a kimono, I had 
an unspoken feeling that the motionless waves of the river were 
moving slightly, letting you see underneath the river’s mirror 
surface, glistening crystal palaces. She was wearing a blue and 
gold kimono. I do not know well enough the meaning of colours 
in Japanese traditional clothing, but I assume she had chosen 
her outfit especially for that evening. After the guests were 
given rooms, we received a kind of schedule for the entire 
weekend, mainly consisting of ski, spa, and party. That evening, 
at seven o’clock we were supposed to have dinner, a traditional 
meal, of course, and afterwards, a small koto concert was to take 
place, one performed by the host’s wife. In order to participate 
at dinner and at the concert, every guest had to wear a kimono 
which they received in their rooms. A girl who was working at 
the villa helped me put on my kimono. I have to admit that she 
did a good job. Her fingers sent sweet shivers down my spine, 
her gestures made me figure out that if I wished, she would be 
willing to take it to the next step. But I didn’t have the time for 
sexual delights if I wanted to be on time for dinner. The smiling 
girl escorted me downstairs for dinner. I tried to step so that I 
wouldn’t trip, struggling to stand as soberly as possible, though 
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înghiţisem o sabie. Lili era aşezată la celălalt capăt al încăperii, 
aproape de Ken. După proba costumului, urma o a doua probă 
de forţă pentru mine, statul cu picioarele încrucişate pe tatami. 
M-am concentrat atât de mult asupra propriului meu 
comportament, să nu murdăresc mânecile largi ale kimono-ului 
atunci când îmi puneam în farfurie, să nu scap mâncarea dintre 
beţişoare sau să nu amorţesc în poziţia aceea incomodă, într-un 
cuvânt, să mă port cât mai bine şi, în consecinţă, să nu dau de 
bănuit sau să stârnesc zâmbete condescente, încât nu am 
observat aproape nimic din ritualul general al mesei. Bând cu 
conştiinciozitate tot sake-ul pe care fata dispusă ca o umbră în 
spatele meu mi l-a turnat neîntrerupt în micul păhărel, m-am 
lăsat în voia aburilor care-mi învăluiau creierii, rupându-mă 
astfel de firul aerian al conversaţiei generale, căreia, oricum, cu 
toate stăruinţele şi având în vedere nivelul meu de japoneză, tot 
n-aş fi fost în stare să-i descifrez toată gama de semnificaţii. De 
câteva ori, peste măsuţele joase dispuse în formă de U, privirile 
mele s-au încrucişat cu cele ale lui Lili, dar, în scurta fracţiune 
de secundă a întâlnirilor nostre vizuale, nu am văzut nimic în 
ochii ei care să-mi arate că ar fi rămas cu ceva de la prima şi 
ultima noastră întâlnire. Eram atât de mâhnit, încât am 

I felt silly in that outfit. It was as if I had swallowed a sword. 
Lili was seated on the other side of the room, near Ken. After 
the costume challenge, another one awaited me: staying with 
my legs folded on the tatami. I was so focused on my own 
behaviour: not to dirty the large sleeves of my kimono when I 
served myself, not to drop food from in between my chopsticks 
or not to become numb in that uncomfortable position, to sum 
up, to behave as well as possible and avoid suspicion or 
condescending smiles, however I couldn’t observe much about 
the general atmosphere at the table. I faithfully drank all the 
sake poured in the small cup by the girl placed behind me like a 
shadow and I relinquished myself to the vapours which 
enveloped my head, pulling me apart from the ethereal thread 
of the conversation, one I could not even figure out its whole set 
of meaning, regardless of all my attempts and considering my 
Japanese level. A couple of times, over the low tables placed in 
a “U” shape, my eyes met Lili’s glances, but in the short span of 
our visual encounters, I could not see anything in her eyes to 
prove she remembered our first and last rendezvous. I was so 
sad, that slowly, but steadily, I emptied every cup generously 
filled by the immaterial shadow behind me. When we had to 
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continuat să golesc tacticos păhărelele de sake turnate cu 
generozitate de umbra imaterială din spatele meu. Când a 
trebuit să ne ridicăm şi să trecem într-o altă încăpere pentru 
muzica de koto, am avut dificultăţi mari în a-mi păstra 
echilibrul. Şederea în acea poziţie incomodă şi cantitatea de sake 
băută îmi retezaseră parcă picioarele de la coapse în jos, 
făcându-mă să mă simt ca o jucărioară cu jumătate de trup, care 
se balansează pe jumătatea de sferă a părţii sale inferioare, 
stârnind amuzamentul copiilor mici. În acea clipă, umbra, care 
stătuse tot timpul mesei în spatele meu, dobândi subit 
materialitate, sprijinindu-mă imperceptibil cu un braţ puternic, 
ajutându-mă astfel să mă redresez la o poziţie omenească, 
verticală. În afară de mine şi de umbra mea, n-a observat 
probabil nimeni măruntul incident. Nici nu se putea, de altfel, 
deoarece toţi oaspeţii de gen masculin presupun că aveau 
aceeaşi problemă ca mine, în timp ce persoanele de gen feminin 
erau mult prea preocupate ca să-şi observe reciproc liniile 
elegante şi desăvârşite ale kimono-urilor. M-am trezit din beţie 
brusc, chiar în timpul concertului de koto, surprinzându-mă 
studiind concentrat singura porţiune vizibilă din trupul aplecat 
peste instrument al cântăreţei de koto, porţiunea de la baza 

get up and go in another room to listen to the koto concert, I had 
great trouble maintaining my balance. Sitting in that 
uncomfortable position and the quantity of sake I drank had 
numbed my feet from the thighs down, making me feel like a 
little toy in control of only half of its body, swaggering on its 
inferior part, making younger children laugh. At that moment, 
the shadow, which sat behind me throughout dinner, suddenly 
became material and supported me firmly, but subtly, thus she 
helped me recover the vertical human stance. Besides me and 
my shadow, no one probably observed the small incident. 
Actually, no one couldn’t because I suppose all male guests had 
the same problem as me, while the female guests were too 
preoccupied to admire the elegant and perfect lines of each 
other’s kimonos. I sobered up suddenly, in the middle of the koto 
concert, and I found myself focusing on the only visible portion 
of the koto performer’s body who was bent over the instrument: 
the part between the neckline and the hairline, her hair was 
lifted in a sophisticated hairstyle, the type which seemed to be 
copied from old Japanese stamps. I pondered on Utamaro and 
his women. One of his most famous works, Contemplative Love, 
came over and over again in my head, filling me with the 
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gâtului şi rădăcina părului pe care şi-l ridicase într-o coafură 
sofisticată, copiată parcă din vechile stampe japoneze. M-am 
gândit intens la Utamaro şi la femeile lui. Una dintre cele mai 
celebre lucrări, Contemplative Love, îmi revenea obsesiv în minte, 
umplându-mă de nostalgia dureroasă a lucrurilor care ţin de 
domeniul fantast al intangibilului. O vedeam din lateral şi-i 
priveam fascinat acea porţiune care, vizibilă sub gulerul 
răsfrânt al kimono-ului, vibra plină de viaţă la fiecare sunet al 
muzicii de koto. Interpreta Sakura, Sakura. Şi brusc, încremenirea 
fără glas a zăpezii de afară păru că se rupe, eliberând în lumina 
lunii care pătrundea prin paravanele transparente o ninsoare 
albă de flori de cireş. Mâinile ei delicate, de-o albeaţă ireală, 
alunecau imperceptibil peste coardele instrumentului, stârnind 
sunete a căror muzicalitate ar putea fi mai degrabă atribuită 
intervenţiei unor cete îngereşti decât unei făpturi de rând. Eram 
vrăjit. Am tresărit, încercând să mă scutur de acea fascinaţie, şi 
l-am căutat din priviri pe Ken, bărbatul a cărui femeie mă 
vrăjise cu cântecul ei. Dar Ken nu avea ochi decât pentru Lili, 
stăteau atât de aproape unul de celălalt, încât, îmi închipuiam 
eu, profitau de semiobscuritatea din încăpere ca să se atingă. 
Devenisem din nou gelos, şi gelozia din acea clipă era atât de 

painful nostalgia of the things which belong to the unreal side 
of the intangible. I was looking at her profile, bewitched by that 
portion visible underneath the kimono’s folded collar which was 
coming to life with each sound of the koto music. She was 
performing Sakura, Sakura. And suddenly, the silent stillness of 
the snow from outside seemed to break apart, setting free a 
white snowfall of cherry flowers in the moonlight which was 
streaming in through the transparent panels. Her graceful 
hands were imperceptibly sliding over the instrument’s strings 
and they produced sounds whose musicality would most likely 
be attributed to a Heavenly host and not to a mortal being. I 
was bewitched. I quivered, in an attempt to shatter that 
fascination, and I glanced after Ken, the man whose woman 
had entranced me with her song. But Ken had eyes only for Lili, 
they were sitting close, in such manner that I imagined, they 
were actually taking advantage of the room’s semi-obscurity to 
touch each other. I became jealous yet again, and that jealousy 
was so intense, that I would have been capable of doing 
something unthinkable. I hardly calmed myself down, and I 
tried to find out which was the exact cause of that terrible 
jealousy. Was I jealous because he was married to Kiyomi or 
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intensă, încât aş fi fost în stare de orice gest necugetat. M-am 
domolit cu greu, încercând să mă întreb care era cauza exactă a 
acelei cumplite gelozii. Eram gelos pentru că era însurat cu 
Kiyomi sau eram gelos fiindcă era amantul lui Lili? Concertul 
de koto s-a încheiat fără să mă determine să găsesc vreun 
răspuns precis la chinuitoarea întrebare. După concert, ni s-a 
oferit posibilitatea să ne întoarcem la vestimentaţia noastră 
obişnuită, s-a adus din nou de mâncat şi de băut, petrecerea 
continuând până în zori. Când am ajuns în cameră, înspre 
dimineaţă, fata care mă ajutase cu o seară înainte să îmbrac 
kimono-ul m-a ajutat să mă dezbrac, sau o fi fost alta, nu mai 
ştiu decât că se mişca în jurul meu cu moliciune, producând 
asupra mea un efect narcotic, paralizant. Cred că am adormit 
înainte să fiu complet dezbrăcat. M-am trezit pe la amiază, 
speriat că se întâmplase ceva iremediabil. Mi-am aruncat ochii 
peste programul primit cu o zi înainte, într-adevăr, la ora aceea 
trebuia să fi fost la schi, pe pârtie. M-am îmbrăcat precipitat şi 
am coborât la recepţia vilei. Acolo mi s-a explicat că domnul 
Darie, adică eu, nu putuse fi trezit, că toţi ceilalţi au plecat la 
schi şi că domnul Ken a lăsat vorbă să mi se servească masa. M-
a mai întrebat dacă doresc să-mi fie adusă în cameră sau dacă 

was I jealous because he was Lili’s lover? The koto concert 
finished without me finding any specific answer to this 
tormenting question. After the concert was over, we were given 
the opportunity of returning to our normal attire, we were 
offered food and drinks again, and the party went on until 
dawn. When I entered my room, in the morning, the girl who 
had helped me put on the kimono a night before, now helped me 
get undressed, or was it another girl? I only remember she was 
moving slowly around me, creating a narcotic, paralysing effect 
upon me. I think I fell asleep before she took off all of my 
clothes. I woke up in the afternoon, frightened that something 
irremediable had happened. I quickly glanced over the 
schedule I received a day before, and indeed at that hour, I was 
supposed to be skiing on the slope. I dressed up hurriedly and 
went downstairs, at the villa’s reception desk. There I found out 
that Mr Darie, meaning I, couldn’t be woken up, and that 
everybody else went skiing and Mr Ken told them to set the 
table for me. She asked if I wish my food to be brought in the 
room or if I would rather eat downstairs. I thanked for her 
kindness, and I said I would like to eat in my room. At that 
hour I only wanted a big cup of coffee. I went upstairs, in my 
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prefer să mănânc jos. I-am mulţumit pentru amabilitate, 
exprimându-mi dorinţa de a mânca în cameră. La ora aceea nu-
mi doream decât o cafea mare. Am urcat la mine, am făcut un 
duş şi când am ieşit de la baie, cu un prosop înfăşurat în jurul 
coapselor, o fată – aceeaşi, alta? – mă aştepta cu prânzul 
pregătit. În timp ce mă servea, mi-a sugerat să merg la onsen. 
Domnul va fi foarte mulţumit şi se va simţi mai bine. Vila aceea 
era una dintre cele mai renumite în zonă pentru onsen. S-a 
arătat dispusă să-l însoţească pe domnul Darie. Am acceptat, 
încântat de perspectiva de a-mi petrece într-un mod agreabil 
cele câteva ore care mă despărţeau de întoarcerea de la schi a 
celorlalţi oaspeţi. Am luat câteva îmbucături din mâncarea 
artistic aşezată pe tava de lemn de cireş lăcuit şi am băut toată 
cafeaua. Începusem să mă simt ceva mai bine, mahmureala şi 
mâhnirea grea a serii precedente se risipeau în aer asemenea 
unui fum lipsit de consistenţă. M-am lăsat condus de fata care-
mi servise masa. Undeva sus, peste aburii calzi care se ridicau 
deasupra porţiunii în care izvorul termal îşi crease o albie, nu 
mai mare decât mărimea a patru căzi de baie puse una lângă 
alta, se puteau vedea, sclipind în soarele de iarnă, înălţimile 
înzăpezite ale munţilor. Însoţitoarea mea îmi indicase în mod 

room, I showered and when I got out of the bathroom, with a 
towel wrapped around my thighs, a girl – the same one, or a 
different one? – was waiting with my lunch ready. While she 
was setting the table, she suggested I go to the onsen. Sir, you 
will be very pleased and feel better. This villa was one of the 
most renowned in the area for the onsen. She was available to 
join Mr Darie. I accepted since I was delighted to spend my 
time pleasantly for a couple of hours before the other guests 
came back from skiing. I took some bites of the artistically 
plated food on the lacquered cherry wood tray and I drank all 
the coffee.  I had started to feel better, the hangover and the 
sadness of the night before were vanishing into the air like a 
thin smoke. I was guided by the girl who served me food. One 
could see the snow-covered mountain tops, glittering in the 
winter sun, somewhere above, over the hot steam which was 
rising above the part where the thermal spring had created its 
own river bed, one not bigger than the size of four bathtubs put 
one next to the other. My attendant had especially indicated 
that place, renowned for the peerless beauty of its scenery. At 
that hour, most tourists were skiing and the onsen scattered 
through the cliffs was empty. I felt how the cold was biting 
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special acel loc, renumit pentru frumuseţea desăvârşită a 
priveliştii. La ora aceea, marea majoritate a turiştilor fiind la 
schi, locurile de onsen presărate printre stânci erau neocupate. 
Simţind cum frigul se lasă înţepător pe porţiunile goale pe care 
yukata nu reuşea să le acopere, m-am grăbit să mă dezbrac şi să 
intru în apa fierbinte. Fata care m-a însoţit mi-a tăiat politicos 
elanul, explicându-mi că trebuia să încep, pentru a mă obişnui, 
să-mi ud mai întâi mâinile şi picioarele, apoi capul, şi numai 
după aceea să mă cufund în apa fierbinte. I-am urmat cuminte 
sfaturile. Mă găseam pentru prima dată într-un asemenea loc. 
Preocupat până la obsesie de munca mea de la companie, nu 
gustasem prea mult din plăcerile vieţii pe care ţi le oferă 
Japonia. Singurele bucurii pe care mi le permiteam în weekend 
erau escapadele în cluburi de noapte şi, din când în când, în 
funcţie de nevoile mele sexuale, nu foarte arzătoare, câte o fată. 
Dezvoltarea şi perfecţionarea tehnologiei roboţilor constituiau 
pentru mine cea mai importantă preocupare, iar atunci când 
reuşeam să fac robotul să descrie, în cele mai elementare detalii, 
configuraţia nouă a unui teren în care se găsea, activitate care 
făcea parte din jobul meu, reuşita robotului îmi oferea o 
satisfacţie atât de mare, încât nu reuşeam s-o compar cu nimic 

through the naked parts, the ones the yukata couldn’t cover, so I 
hurried to get undressed and to get in the hot water. The girl 
who was accompanying me politely stopped my surge and 
explained that in order for my body to get accustomed to the 
warm water, I had to start with wetting my hands and feet, 
then my head, and only after that, I should sink into the boiling 
water. I obediently followed her pieces of advice. It was my first 
time coming to such a place. I was so obsessed with my work in 
the company, that I hadn’t enjoyed too much the pleasures life 
in Japan offers you. The only joys I afforded in the weekend 
were escapades in night clubs and from time to time, I had 
escapades with girls, according to my sexual needs, not so 
urgent. Developing and perfecting the technology of robots was 
the most important preoccupation for me, and when I 
succeeded in any of my job’s activities, like making the robot 
describe the configuration of the new terrain it was on, in detail, 
I was so delighted for the robot’s success, that I couldn’t 
compare it with anything I had felt until then. I have to admit, 
though, that sinking in the hot water, having the harsh cold on 
my shoulders, seeing in front, amongst the low cliffs, the white 
scenery of the Shiga heights, was something indescribable. 
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din tot ceea ce trăisem până atunci. Trebuie să recunosc însă că 
scufundarea în apa fierbinte, cu frigul aspru pe umerii mei, 
având în faţă, printre stâncile joase, viziunea albă a înălţimilor 
Shiga, era ceva de nedescris. Curând, aburii care se vălureau 
deasupra apei m-au acoperit în totalitate, dansul lor imaterial, 
schimbător, îngăduind din când în când privirii mele să se 
delecteze cu priveliştea de aproape a chiparoşilor japonezi, 
încărcaţi de zăpadă şi, în depărtare, cu tăcerea albă şi senină a 
munţilor. Îmi închipuiam că undeva, în acele văi, trebuiau să se 
afle oaspeţii lui Ken, Ken însuşi, soţia lui şi Lili. În momentul în 
care încercam să-mi imaginez culoarea costumelor de schi ale 
celor două femei, dând să-mi întind picioarele printre pietrele 
rotunjite de şezutul atâtor beneficiari ai miraculoaselor ape, am 
atins pe sub apă şi aburi ceva ce nu era nici piatră, nici plantă şi 
nici vreun animal subacvatic. Am tresărit puternic, săltându-mă 
din apă, speriat ca de atingerea unei vietăţi invizibile, dar 
înfricoşătoare. Apoi, printre aburii care se împrăştiau deasupra 
apei, am izbutit să disting trăsăturile vagi ale unei femei. Abia o 
întrezărisem, dar ceva îmi spunea că nu era nimeni alta decât 
Kiyomi. O vreme am stat încremenit, neştiind cum să mă port 
în asemenea situaţie, întrebându-mă ce ar trebui să fac ca să nu 

Soon, the steam swirling above the water raised and covered 
me completely in its aerial, wavering dance, and sometimes this 
dance let me enjoy the close-by scenery of the Japanese cypress 
trees, heavily covered in snow, and far away, my eyes were 
delighted by the white, serene silence of the mountains. I was 
imagining that somewhere, in those valleys, Ken’s guests, Ken 
himself, his wife and Lili must be there. Exactly when I was 
trying to imagine the colour of the two women’s ski costumes 
and when I was stretching my legs over the stones which were 
made blunt by the bottoms of so many beneficiaries of this 
miraculous stream, underneath the water and steam I touched 
something which wasn’t stone, nor plant, nor an aquatic 
animal. I shivered strongly and jumped in the water as if I was 
frightened by the touch of an invisible, but frightening being. 
Then, I made out the blurred silhouette of a woman through the 
steam spreading above the water. I just caught a glimpse of her, 
but something told me that it was no one else but Kiyomi. For a 
while I stood still, because I didn’t know how to act in this type 
of situation, I asked myself what I should do in such manner as 
not to offend or break any strict Japanese customs. As a 
European, I was telling myself that I should withdraw 
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ofensez şi să nu încalc severele moravuri japoneze. Ca 
european, îmi spuneam că ar trebui să mă retrag discret, ca să 
nu o pun pe femeia de acolo într-o situaţie jenantă. Gândind 
astfel, ignoram mereu faptul că mă aflam într-o ţară în care 
originea expresiei comportamentului social se află ecuaţia unei 
ierarhii stricte, în care primează poziţia superiorului faţă de 
inferior, după caz, a adultului faţă de copil, a bărbatului faţă de 
femeie, a şefului faţă de subordonat, a împăratului faţă de 
cetăţean. În asemenea situaţie, am raţionat eu, bazându-mă pe 
considerentele logice exprimate mai sus, femeia ar fi trebuit să 
dea semne de retragere, cedând bărbatului locul. Dar ea nu s-a 
retras, dimpotrivă, în scurt timp, i-am simţit talpa mică a 
piciorului drept căutându-mă şi alunecând încet între coapsele 
mele. Excitat, sexul meu a început să se întărească, dând semne 
evidente de iminente acţiuni explozive. Gândindu-mă la 
cântăreaţa de koto, nu-i vedeam decât porţiunea goală situată de 
la gulerul kimono-ului, în sus, spre rădăcina părului, porţiune pe 
care, cu cât mă gândeam mai intens în clipa aceea, cu atât mai 
mult îmi doream s-o sărut. Vârful piciorului ei se juca peste 
penisul meu, stârnind pe oglinda bulbucată a apei flăcări 
invizibile. Îi intuiam silueta vag printre aburii mişcători şi nu 

discretely, so as not to make the woman feel ashamed. Thinking 
as such, I always overlooked the fact that I was in a country in 
which the social behaviour’s source was established on a strict 
hierarchy, changing according to the situation: the superiority 
of the adult over the child, man over woman, boss over 
subordinate, emperor over citizen. And in my situation, I 
reasoned to abide by the logical statements shown above and 
thought that the woman must retreat and let me, the man, have 
the place. But she didn’t leave, on the contrary, shortly after, I 
could feel her small right foot searching for me and then, slowly 
sliding in between my thighs. Aroused, my phallus got hard, 
and showed obvious signs of being ready for explosive and 
imminent activities. I thought of the koto singer and I could only 
remember the naked part, the one situated above the kimono 
collar, up, towards the hairline, a part which the more I thought 
about it, in that moment, the more I wanted to kiss it. Her 
tiptoes were playing on my penis, flashing invisible sparks on 
the mirror-like churning water surface. I could slightly 
distinguish her silhouette through the drifting clouds of steam 
and I dared not move for fear of making her leave. What if it 
wasn’t Kiyomi? Then, who could it be? My unexpected and 
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îndrăzneam să fac nici o mişcare, de teamă să nu plece. Dacă nu 
era Kiyomi? Atunci, cine ar putea fi? Erecţia, necalculată, 
involuntară, m-a luat prin surprindere, făcându-mă să tresar ca 
de un cutremur, invizibil, întâmplat în mare, dezechilibrându-
mă în apa destul de mică. După ce mi-am redresat poziţia, m-
am străduit să ajung acolo unde îmi închipuiam că se afla cea 
care se găsea la originea dezastrului acvatic ale cărei consecinţe 
le mai simţeam încă, dar locul acela era gol. Am căutat peste tot 
în micul bazin natural, dar nu era, dispăruse. Nu mai ştiam ce 
să cred! 

involuntary erection took me by surprise, it threw me off 
balance, and shook me up as if an invisible earthquake 
happened at sea. After I gained back my equilibrium, I tried to 
get to the place I believed she was, the one who unleashed the 
aquatic disaster, whose consequences I could still feel, but the 
place was empty. I searched throughout the whole small, 
natural basin, but she wasn’t there, she vanished. I didn’t know 
what to think of it! 

 Seara, la masă, Kiyomi abia dacă mi-a acordat vreo 
atenţie, nu mai mult decât ar fi impus-o convenienţele sociale, 
făcându-mă să mă îndoiesc de episodul petrecut la onsen, 
închipuindu-mi, în cel mai fericit caz, că nu fusese ea, că 
probabil fusese fata care mă slujea, dar că imaginaţia mea 
febrilă suprapusese inexplicabil imaginile. Atitudinea ei 
distantă m-a făcut să mă îndoiesc şi că pacheţelul cu ciocolată 
găsit în cameră, ambalat în mod special pentru Valentine’s Day, 
ar putea fi din partea ei. Fusese probabil o atenţie specială din 
partea gazdelor. Dar nu se cuvenea, fireşte, să-i întreb pe toţi 
bărbaţii prezenţi acolo dacă şi ei primiseră acelaşi cadou. 

 In the evening, at dinner, Kiyomi barely paid any 
attention to me, or at least not more than what the social laws 
would have imposed, she made me doubt the credibility of 
what had happened at the onsen, and she made me imagine that 
it wasn’t her, but it was probably the girl who was serving me, 
however, in the best case scenario, my ardent imagination had 
inexplicably overlapped the images. Her cold behaviour also 
made me doubt that she had given me the chocolate box, 
especially wrapped for Valentine’s Day, which I had found in 
my room. It must have been a special token from the hosts. And 
it was improper, of course, to ask every man present there if 
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they had got the same present.   
 Lili arăta splendid, o prinsese soarele şi cred că nu mai era 

nici o taină pentru nimeni că se afla acolo ca amanta lui Ken. 
După obiceiul japonez, Kiyomi o trata cu aceeaşi deferenţă cu 
care se adresa tuturor, obligându-mă încă o dată să-i recunosc 
calităţile excepţionale de gazdă. În seara aceea purta un kimono 
alb imprimat cu flori galbene de crin. N-a mai cântat la koto. Lili 
s-a apropiat de mine câteva minute, m-a întrebat cum îmi 
merge şi, pentru o clipă, mi s-a părut că întrevăd în privirea ei 
ceva ca străfulgerarea unei amintiri frumoase, dar îndepărtate. 
N-am vorbit mare lucru şi părea că între noi, deşi ne simţiserăm 
extraordinar de bine în ziua de Crăciun, se ridicaseră vârfuri 
înalte de munţi înzăpeziţi. N-ai venit la schi, a remarcat. Apoi, 
fără să mai aştepte explicaţiile mele, s-a îndreptat spre Ken, care 
pregătea staţia pentru karaoke. Ken era de departe cel mai bun 
cântăreţ de karaoke, îşi alegea mereu piese din repertoriul operei 
italiene, pe care le interpreta, trebuie să recunosc, pentru un 
neprofesionist, destul de bine. Şi Lili se descurca uşor, 
alegându-şi piese noi din repertoriul internaţional. Eu sunt un 
afon total, aşa încât, deşi am fost solicitat să particip, am 
preferat să nu mă dau în spectacol. Apoi, pentru ca distracţia să 

 Lili was gorgeous, the sun had kissed her and I believe it 
was no longer a secret to anybody that she was there as Ken’s 
mistress. According to Japanese customs, Kiyomi treated Lili 
with the same amount of respect she treated the rest of us, thus, 
making me acknowledge her exceptional qualities as hostess. 
That night she was wearing a white kimono with yellow lily 
flowers print. She didn’t sing on the koto. Lili came to me for a 
few minutes, she asked how I was doing and for a moment, I 
thought I saw in her eyes the sparkle of a beautiful, but far-
away memory. We didn’t speak much and it seemed like snow-
covered, high mountain tops had appeared between us, even 
though we were on cloud nine on Christmas. “You didn’t come 
skiing”, she said. She didn’t wait for my reply and headed for 
Ken, who was preparing the karaoke machine. Ken was, by far, 
the best karaoke singer, he always chose songs from the Italian 
opera repertoire, and I have to admit, he sang them pretty well 
for an amateur. Lili also managed to sing without difficulties 
the new songs from the international repertoire she had chosen. 
I’m voiceless, so, even though I was requested to take part, I 
decided not to make a fool of myself. So that the party wouldn’t 
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nu lâncezească, Ken a propus ca cineva să spună la întâmplare 
un număr, şi aceea să fie piesa pe care cel căruia îi venea rândul 
trebuia s-o interpreteze, indiferent de limbă. A fost o distracţie 
pe cinste, strădaniile japonezilor de a interpreta în engleză sau 
în alte limbi stârnind hohote de râs generale. În afară de mine şi 
de Lili, mai exista acolo un singur european, un neamţ, dar care 
se descurca destul de bine în japoneză. Vocea de bariton a lui 
Siegfrid stârnea zâmbete amuzate atunci când trebuia să 
interpreteze, de pildă, şlagăre japoneze, ca Sayonara daisukina 
hito. Petrecerea a durat din nou până târziu. Eu m-am retras 
către ora două noaptea. A doua zi, duminică la prânz, urma să 
revenim în Tokyo. 

fade away, Ken came up with something: someone should say a 
number and the next in line to sing a song had to chant the song 
listed at that number, regardless of the language used in the 
melody. It was very entertaining, especially the attempts of the 
Japanese to sing in English or other languages, which made 
everyone burst out laughing. Besides me and Lili, there was 
only one more European, a German guy, who was speaking 
Japanese pretty well. Siegfried’s baritone voice made people 
laugh when he had to sing Japanese hits, like Sayonara daisukina 
hito. The party also lasted until late night. I left around two 
o’clock in the morning. The following day, Sunday and around 
midday, we had to go back to Tokyo.        

 Luni m-am întors la lucru, încercând să mă concentrez 
asupra activităţii mele. Îmi petreceam mai bine de zece ore în 
biroul de la firmă, străduindu-mă să perfectez programul de 
analizare a datelor pe care roboţii le preluau din mediu în 
vederea obţinerii unei hărţi mentale a spaţiului şi a luării celei 
mai bune decizii pentru ocolirea obstacolelor. Îmi continuam 
munca şi acasă, făcând mici experimente cu robotul meu 
personal, Qrin, un prototip eşuat al laboratorului, pe care l-am 
salvat de la casare şi l-am adus în taină acasă. Salariul îl 

 On Monday, I went back to work and I tried to 
concentrate on my workload. I would spend more than ten 
hours in my office, trying to improve the robots’ data analysis 
program, which helped them collect data from their 
environment, in order to make a map of the space to save in 
their memory and with a regard to making the best decision to 
avoid obstacles. I continued my work back at home, too, by 
making small experiments on my personal robot, Qrin, a failed 
prototype of the laboratory, which I had saved from 
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cheltuiesc în mod nesăbuit în magazinele din Akihabara, 
cumpărând echipamente electronice de ultima oră. Dacă există 
un stil hi-fi în designul de interior, atunci acela este şi stilul 
apartamentului meu. Mă gândesc cu groază ce se va întâmpla 
atunci când nu mi se va prelungi contractul cu compania şi va 
trebui să mă întorc în România. Mi-ar fi nespus de greu să 
renunţ la toată tehnologia care s-a dezvoltat în jurul meu ca o 
plantă ocrotitoare, constituind ambianţa naturală a stilului meu 
de viaţă. E ciudat, dar nu mă pot închipui reîntorcându-mă în 
România şi trăind complet lipsit de avantajele tehnologice pe 
care mi le-am creat aici, numai gândul acesta îmi dă fiori de 
moarte, o asemenea existenţă m-ar ucide complet în câteva zile. 
Aş fi ca un peşte obligat să trăiască pe uscat. Japonia 
tehnologică reprezintă pentru mine oceanul numit casă. M-aş 
stinge încet dacă cineva ar reuşi să-mi taie circuitele cu această 
lume. 

termination and brought him home secretly. My income is 
recklessly spent in shops in Akihabara, from where I buy 
cutting-edge electronic equipment. If there is a hi-fi style for 
interior design, then that is the style of my apartment. I ponder 
terrified about what is going to happen when my contract with 
the company will not be resigned and I have to go back to 
Romania. It would be quite difficult for me to give up on all the 
technology which has grown around me like a shielding plant, 
one which has become part of my lifestyle’s natural 
environment. It’s weird, but I cannot imagine myself going 
back to Romania and living completely deprived of the 
technological advantages I have created here, only the thought 
of it sends death shivers up and down my spine, such an 
existence would kill me for good in a couple of days. I would be 
like a fish out of water. Japan’s technology is for me the ocean 
called home. I would die slowly if someone managed to cut the 
circuits linking me to this world.  

 Toată luna februarie şi începutul lui martie au trecut într-
un ritm de lucru infernal, atenţia grupului în care lucram 
concentrându-se asupra concertului din 13 martie, când unul 
dintre roboţi urma să conducă orchestra filarmonică din Tokyo, 

 The entire month of February and the beginning of March 
have passed quickly in a hellish pace at work, the group I was 
working in focused on the concert held on the 13th of March 
when one of the robots was to lead the Tokyo Philharmonic 
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interpretând Simfonia a V-a de Beethoven. Acest eveniment 
urma să fie nu numai unul demonstrativ, ci, în mod special, 
monden, la concert anunţându-şi prezenţa anumiţi membri ai 
familiei imperiale. Acest proiect făcea parte din conceptul de 
integrare a roboţilor în spaţiile publice, proiect coordonat de 
Ken Takeuchi.  

Orchestra, performing Symphony No. 5 by Beethoven. This event 
was supposed to be not only a demonstration but especially a 
social event since certain members of the Imperial House of 
Japan have RSPV-ed. This project was part of the project 
coordinated by Ken Takeuchi, which dealt with the concept of 
integrating robots in the public spaces. 

 Pe la începutul lui martie, chiar cu câteva zile înaintea 
concertului, m-am întâlnit cu Kiyomi în holul S2bldg. Eu 
coboram din lift, intenţionând să ies pentru lunch şi să iau puţin 
aer. Ea a fost cea care m-a observat mai întâi, mie, de altfel, mi-
ar fi fost destul de greu s-o recunosc în haine obişnuite de 
stradă. După felul în care mă privea, implorându-mă parcă, am 
realizat că dorea să stau puţin de vorbă cu ea. M-a întrebat dacă 
l-am văzut pe Ken, explicându-mi apoi că venise acolo ca să-l 
aştepte şi să plece în oraş împreună. Mi-a mărturisit, cu nuanţe 
indescifrabile în glas, că avea programare la doctor. M-am 
alarmat, cum era şi firesc, dar m-a liniştit declarându-mi că nu 
era deloc grav, că ea şi Ken făceau un tratament ginecologic 
fiindcă nu puteau avea copii. Toate acele mărturisiri conjugale, 
de natură intimă, mi le-a spus cu o naturaleţe dezarmantă, ca 
unuia care face parte din familie sau dintr-un cerc foarte 

 Around the beginning of March, actually a couple of days 
before the concert was held, I met Kiyomi in S2bldg’s hallway. I 
walked out of the elevator, thinking of going out for lunch and 
to take a breath of fresh air. She was the first to spot me, since, it 
would have been impossible for me to recognise her, dressed 
up in normal streetwear. Judging by the way she looked at me 
as if begging, I figured out she wanted me to talk to her for a 
little while. She asked if I had seen Ken since she came there to 
wait for him and then, together they would go in the city. With 
indiscernible tones in her voice, she confessed that she had an 
appointment at the doctor. Of course, I voiced my concern, but 
she calmed me down, saying that Ken and she were doing a 
gynaecological treatment because they couldn’t have children. 
She confessed so naturally her conjugal and intimate problems 
as if I were a member of their family or a friend from their close 
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apropiat de prieteni, fapt care, recunosc, m-a tulburat teribil. 
Evident, nu ştiam nimic despre problemele sexuale ale familiei 
Takeuchi, japonezii nu vorbesc despre asemenea lucruri la 
birou, cu atât mai puţin în faţa subalternilor. M-a rugat să-i ţin 
companie până la apariţia lui Ken. Am acceptat resemnat, dar 
mândru de favoarea pe care mi-o făcea soţia unui important 
membru din stafful firmei şi, sub privirile curioase ale celor ce 
ieşeau pentru lunch, ne-am aşezat în fotoliile de piele din holul 
imens. Trebuie să recunosc totuşi că, dincolo de orgoliul de a 
mă afla în prezenţa unei asemenea femei, gândurile mele erau 
în acel moment altundeva. Astfel, în acea clipă, în mintea mea 
se desfăşurau cu repeziciune câteva calcule, concentrându-mă 
în mod special la rezoluţia pentru experiment a imaginilor 
captate de robot, rezoluţie pe care o stabilisem iniţial la 160 pe 
120 pixeli, în care informaţia din fiecare pixel era de 24 biţi pe 
pixel în format YUV. Imaginile fuseseră salvate şi colectate în 
PPM binary format, ca imagini de 320 pe 240 pixeli. Pe biroul 
meu aştepta în lucru un program care să convertească acele 
imagini luate de robot într-o rezoluţie mai joasă pentru o 
procesare mai rapidă a datelor. Trebuia să fac acea modificare 
alternând condiţiile de lumină şi scenariile de distribuire a 

circle, a confession which, I have to admit, troubled me 
completely. Obviously, I didn’t know a thing about the sexual 
problems of the Takeuchi family, Japanese people do not talk 
about such things at the office, even more so in front of their 
subordinates. She asked me to keep her company until Ken 
would come. I accepted meekly, but I was proud the wife of 
one of the company’s important members honoured me with 
her presence, so we sat on the leather armchairs in the huge 
hallway, followed by the curious glances of those who were 
going out for lunch. Though, I have to admit that besides the 
pride of being in the presence of such woman, my thoughts 
were wandering off somewhere else. Therefore, in that 
moment, my mind solved several calculations, and I especially 
focused on the images’ resolution taken by the experiment’s 
robot, a resolution I had initially established at 160 with 120 
pixels, in which the information in every pixel was 24 bytes in 
YUV format. The images had been saved and stored in the PPM 
binary format, as images of 320 with 240 pixels. On my desk, 
there was a pending program which would convert in a lower 
resolution those images taken by the robot to achieve a quicker 
data analysis. I had to make that change by alternating the light 
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obstacolelor din calea robotului. Trecuse o jumătate de oră, 
timp în care m-am străduit să particip şi eu la conversaţie, dar 
Ken tot nu sosea. I-am sugerat să-i dea un telefon. Şi-a scos 
micul telefon din poşetă care, atunci când l-a deschis şi i-a atins 
clapetele, a început să emită arii armonioase ale clinchetelor de 
clopoţei. Sunetele acelea aproape ireale mă făcură să tresar, 
risipind din mintea mea calculele de parametrizare ale 
experienţelor la care lucram. După ce a închis telefonul, mi-a 
surâs cald şi, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, mi-a spus că 
soţul ei nu putea să vină, dar că îi ceruse permisiunea ca Darie-
san, care se afla lângă ea, să o însoţească la clinică. Am 
încremenit. Cum putuse să facă una ca asta?! S-a ridicat în 
picioare, potrivindu-şi uşor ţinuta, şi, fără nici un cuvânt în 
plus, s-a întors spre ieşire aşteptându-se s-o urmez. Nu aveam 
de ales. Ken era unul dintre importanţii directori din companie, 
de el depinzând în viitor şi prelungirea contractului meu. Am 
urmat-o către liftul care ne conducea la subsol, în parcarea 
subterană. Înaintea oricărei reacţii din partea mea, când am 
ajuns în faţa maşinii ei, Aston Martin, Kiyomi mi-a înmânat 
cheile, îndreptându-se sigură spre partea stângă. Îmi 
cumpărasem şi eu o maşină la mâna a doua, Toyota, dar o 

settings and making scenarios on how the robot can detail the 
obstacles in its way. Half an hour had passed, and throughout 
that time I tried to talk with Kiyomi, but Ken still didn’t arrive. I 
suggested she gave him a call. She took out her small mobile 
phone from her purse and when she opened the mobile phone 
and touched its buttons, it started singing harmonious arias of 
bell chimes. Those almost unreal sounds made me jump, and 
they made the parametric equations I worked on for the 
experiment disappear from my mind. After she shut the mobile 
phone, she smiled warmly and as if nothing had happened, she 
said her husband couldn’t come, but she asked him for 
permission to let Darie-san go along with her at the clinic since 
he was there with her. I was flabbergasted. How could she do 
such a thing? She got up, she checked her attire and without 
uttering another word, she turned towards the exit, waiting for 
me to follow her. I had no choice. Ken was one of the most 
important directors of the company, plus, my future and the 
extension of my contract depended on him. I followed her to 
the elevator which led us to the basement, in the underground 
parking lot. Before I reacted, when I got in front of her car, an 
Aston Martin, Kiyomi gave me her keys and she went all by 
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foloseam mai mult pentru mersul la cumpărături şi pentru 
escapadele erotice în cluburile de noapte. O alesesem în mod 
special pentru comoditatea banchetei din spate, unde se 
desfăşurau adeseori scurtele mele partide de sex. La firmă 
veneam cu trenul, locuiam în Shibuya, la numai două staţii, pe 
linia JR, de complexul firmei. Şi iată-mă ţinând în mâini cheile 
unei maşini extrem de scumpe. O recunoscusem fără dificultate 
după profilul inconfundabil, trade-mark-ul firmei, capota lungă 
şi plămânii laterali, la vedere, plasaţi ingenios pe aripile faţă, nu-
mi lăsau nici o urmă de îndoială. De altfel, pe simulatoarele de 
maşini condusesem de multe ori o asemenea bijuterie tehnică, 
dar îmi închipuiam că în realitate trebuia să fie cu totul altfel. 
Excitat, dar uşor înspăimântat, am urcat la volan, sau, mai 
exact, am coborât în cockpit. De emoţie, nu ştiam unde să mă uit 
mai întâi. Habitaclul, combinând, cu fineţe artistică lemnul 
masiv nelăcuit cu pielea cea mai fină, dădea impresia că fusese 
conceput cu intenţia clară de a-l ridica pe posesorul unei astfel 
de bijuterii pe culmile desăvârşite ale sublimului. Acest model 
fusese parcă realizat, în special, pentru rafinamentul gusturilor 
feminine, dar condusul unei astfel de maşini poate deveni 
pentru mulţi bărbaţi la fel de excitant ca sexul. Numai 

herself to the left side of the car. I had also bought a second-
hand car, a Toyota, but I usually used it to go shopping and for 
my sexual escapades in the night clubs. I had chosen it, 
especially for the comfortable back bench, where my short 
sexual escapades sometimes took place. I used the train to go to 
the company, since I lived in Shibuya, at only two train stations 
away from the company’s headquarters, on the JR line. And 
there I was, holding in my hands the keys from a very 
expensive car. I easily noticed it, the unmistakable silhouette, 
the brand’s trademark, the long cowl and its side lungs, cleverly 
placed somewhere you can see them, on the front wings, all of 
these details made me have no doubt. Actually, I had driven 
many times such a technic beauty on car simulators, but I 
imagined, in reality, it was completely different. Excited, but 
slightly frightened, I got in the driver’s seat, or to be exact, I 
climbed down in the cockpit. Excited, I didn’t know where to look 
first. The binnacle gave the impression it had been devised with 
the clear intention of raising the owner of such jewellery on the 
perfect heights of sublime. This model had been made, 
especially, for the refined feminine taste, but for most men, 
driving such a car can become as exciting as having sex. Only 
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poziţionarea scaunului, ale cărui comenzi de reglaj se află pe 
laterala tunelului central, mă făcea să mă gândesc la micile 
preludii de dinaintea actului sexual, cum ar fi, de pildă, 
uşoarele atingeri, alunecarea hainelor, preliminarii senzuale 
care dau pielii fiori dulci, arzători. Apoi, depărtarea necesară a 
picioarelor, ca să-mi formez o idee asupra locului unde se aflau 
acceleraţia şi frâna, a stârnit între coapsele mele un freamăt vag, 
involuntar. Mâinile întinse pe volan, de parcă aş fi vrut prin 
gestul acela să îmbrăţişez toată maşina, m-au făcut să mă simt 
aproape în delir. Când am atins oglinda de cristal a butonului 
engine/start am avut sentimentul că am atins cu degetul un fel 
de realitate imponderală, plăsmuită parcă numai din armoniile 
de ordin muzical ale celor două eşapamente. Roţile mari de 19 
s-au pus uşor în mişcare, lunecând fără zgomot. Eram copleşit. 
Cred că şi ea observa toate mişcările ilicite ale trupului meu, 
înregistrându-le amuzată. Am ieşit din parcarea subterană, 
ezitând încă asupra manevrelor maşinii care, ca o iapă tânără şi 
neîmblânzită, încerca să-mi reziste. Detectarea butoanelor de pe 
consola centrală, indicând poziţiile park, reverse, neutral sau 
drive, precum şi a mişcărilor turometrului învârtindu-se invers 
decât vitezometrul, era tot ceea ce mai trebuia să ştiu despre o 

adjusting the chair, by using the buttons on the side of the 
central panel, made me think of the small preludes, from before 
the sexual act, like, soft caresses, clothes which slide off, sensual 
preliminaries which send sweet, burning shivers over the skin. 
Then, when I opened my legs to find out where the acceleration 
and brake pedals were, I felt a faint, involuntary excitation in 
between my thighs. My hands were resting on the steering 
wheel as if I wanted to hug the entire car through that gesture, I 
was ecstatic. When I touched the crystal-clear, mirror-like 
engine/start button, I felt like my finger touched a sort of 
imponderable reality, created only from the musical harmonies 
of the two exhaust pipes. The big, 19 inch wheels easily set in 
motion, sliding without a noise. I was overwhelmed. I think she 
could also observe with amusement all the improper 
movements of my body. I got out of the underground parking 
lot, still hesitating about the car’s manoeuvres, which like a 
young and untamed mare, was trying to resist me. The only 
things I needed to know about a car which could drive all by 
itself were where I could find the park, reverse, neutral or drive 
buttons on the central panel, and also the movements of the 
tachometer which were spinning opposite the ones of the 
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maşină care aproape se conducea singură. Când m-am angajat 
însă pe Daiichi Keihin, maşina era deja a mea, reuşisem s-o 
stăpânesc şi să mă conectez cu toate fibrele trupului meu la 
complexitatea electronică şi mecanică a funcţiunilor ei. Kiyomi 
mi-a explicat în câteva cuvinte, îndrumându-mă uneori cu un 
gest elegant al mâinii, cum să ajung la clinica unde urma să-şi 
facă tratamentul. Din fericire, nu se găsea foarte departe de 
sediul companiei. Străduindu-mă să-mi stăpânesc nerăbdarea 
m-am liniştit, convins că, dacă totul mergea bine, în scurt timp 
aş putea să mă întorc la birou şi să-mi continui munca. La 
clinică am aşteptat-o însă o oră şi jumătate, timp în care am băut 
mai multe cafele de la automat. Începuse să mi se facă şi foame. 
În final, a ieşit foarte veselă, anunţându-mă că tratamentul 
începea să dea roade, explicându-mi apoi în câteva cuvinte cum 
se desfăşura întreaga procedură. Stânjeneala mea, la aflarea 
acelor detalii intime, n-a oprit-o să mă anunţe însă că, după 
succesul ultimelor analize, era pregătită să aibă un copil. I-am 
spus stingherit omedetou şi am ieşit din clinică. În maşină mi-a 
cerut să mergem să mâncăm undeva ca să sărbătorim 
evenimentul. Apoi, m-a anunţat surâzând că avea chef nebun 
de cumpărături. Dacă n-aş fi ştiut nimic despre pasiunea 

speedometer. By the time I got on Daiichi Keihin Street, the car 
was already mine, I had succeeded in taming and connecting all 
of my body’s fibres to the electronic and mechanical complexity 
of its functions. Kiyomi explained in few words and sometimes 
guided me with an elegant hand gesture in order to get to the 
clinic where she was to have her treatment. Fortunately, it 
wasn’t far from the company’s headquarters. I tried to manage 
my impatience and calm down because I was convinced that if 
everything went well, I could go back to my office shortly and 
return to my work. However, I waited for her for an hour and a 
half at the clinic, during which I drank several coffee cups from 
the coffee vending machine. I was starting to get hungry, too. In 
the end, she got out very happy and told me the treatment was 
starting to work, she explained in a couple of words how the 
entire procedure went on. My uneasiness from finding out 
intimate details didn’t stop her from telling me that she was 
ready to bear a baby after she found out the good results of her 
last checks. Embarrassed, I told her omedetou and we got out of 
the clinic. In the car, she asked me to go and eat somewhere, in 
order to celebrate the event. After that, she smiled and claimed 
happily that she really was in the mood for shopping. If I had 
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femeilor japoneze pentru cumpărături, m-aş fi resemnat 
oarecum, gândindu-mă că în maximum două ore s-ar fi rezolvat 
totul, dar, cunoscând foarte bine pofta lor de a colinda 
neobosite magazinele, începusem să-mi pierd orice speranţă de 
a ieşi prea curând din labirintul nemărginit al complexurilor 
comerciale, locaşul modern al minotaurului, devenit zeul 
monstru al shopping-urilor. 

not known a thing about the Japanese women’s passion for 
shopping, I would have resigned myself, thinking that in 
maximum two hours, everything would have been finished, 
but, I knew all too well their appetite for wondering tireless the 
stores and I started to lose any hope of getting out too soon out 
of the vast labyrinth of commercial centres, the modern 
dwelling of the Minotaur, who had become the Monster God of 
shopping.   

 Ne-am dus mai întâi să mâncăm. Alesese un restaurant 
foarte select din Ginza, specializat în mâncăruri pe bază de tōfu. 
Ne-am instalat într-un separeu pe ale cărui paravane erau 
pictate flori vii de prun. Fata care ne servea a stat tot timpul în 
spatele panourilor glisante, făcându-şi apariţia doar atunci când 
ne pregătea mâncarea chiar pe măsuţa din faţa noastră, 
servindu-ne fără grabă în gesturi, dar cu o precizie de maestru 
chirurg. Aluneca înăuntru într-un fel imperceptibil, amintindu-
mi de invizibilitatea mânuitorilor de păpuşi din teatrul 
bunraku. Kiyomi mi-a vorbit în engleză. I-am fost recunoscător 
pentru această alegere, respirând uşurat. O auzeam pentru 
prima dată folosind engleza, dar a trebuit să recunosc că o 
vorbea cu mult stil şi eleganţă. În engleza mea erau presărate 

 At first, we went out to eat. She had chosen a very select 
restaurant in Ginza, specialised on tofu-based foods. We were 
seated in a separate booth on whose sliding screens were 
painted dazzling plum tree flowers. The girl who served us 
stood all the time behind the sliding screens, appeared only 
when she cooked the food on the table right in front of us and 
she served us without any rush in her gestures, but with the 
precision of a master surgeon. She slid inside in a subtle way 
which reminded me of the puppeteers’ invisibility in the 
bunraku theatre. Kiyomi spoke to me in English. I was grateful 
and relieved for her choice. I heard her speaking in English for 
the first time, but I have to admit, she had a lot of style and 
elegance. My English had many American words scattered 
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multe americanisme, pe care le moştenisem de la Bryan, un 
cercetător american cu care am lucrat pentru o vreme în echipă. 
Mi-a povestit despre copilăria ei din Anglia, despre adolescenţa 
petrecută în boarding school, despre părinţii, care nu se mai 
întorseseră niciodată în Japonia. Am aflat cu stupoare că mama 
ei era englezoaică. După trăsăturile predominante ale chipului 
şi după maniera japoneză de a se comporta, nu-mi imaginasem 
că ar avea în sângele ei vreo genă din rasa albă. Observaţia mea 
i-a făcut o deosebită plăcere, considerând-o, spre bucuria mea, 
cel mai frumos compliment care i s-a făcut vreodată. Mi-a 
mărturisit că bunicul ei se afla printre fondatorii firmei unde 
lucram eu şi Ken, că bătrânul îl dezmoştenise pe fiul lui după ce 
acesta, făcându-şi studiile în Anglia, refuzase să se întoarcă în 
Japonia, însurându-se cu o violonistă englezoaică, interpretă la 
Filarmonica din Londra. După absolvirea unui colegiu de fete 
din Londra, Kiyomi le ceruse părinţilor s-o lase să vină în 
Japonia, dragostea cu care bunicii o înconjuraseră şi 
descoperirea vieţii japoneze determinând-o să rămână la Tokyo 
şi să-şi urmeze studiile la celebra universitate Todai. După 
terminarea facultăţii, toate bunurile familiei trecuseră pe 
numele ei, cu clauza ca, în momentul în care va avea un fiu, 

through my discourse, I had inherited them from Bryan, an 
American researcher I had worked with for a while in the team. 
She had told me about how she spent her childhood in 
England, or how she spent her adolescence in the boarding school 
and about her parents who had never returned to Japan. I was 
amazed to find out that her mother was British. Looking at her 
prevailing facial features and witnessing her Japanese 
behaviour, I didn’t think that she could have in her blood 
anything belonging to the white race. My comment pleased her 
immensely, and it gave me joy when she said it was the most 
beautiful compliment she had ever received. She confessed that 
her grandfather was one of the founders of the company where 
Ken and I were working, that the old man had disinherited his 
son after his son finished his studies in England, refused to 
come back to Japan and married a British violinist, a performer 
at the London Philharmonic Orchestra. After she had graduated 
from an all-girl college in London, Kiyomi asked her parents for 
permission to go to Japan, where her grandparents’ love and 
the discovery of the Japanese lifestyle made her decide to stay 
in Tokyo and finish her studies at the renowned Todai 
University. After she got her BA, the family’s entire properties 
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născut dintr-un tată japonez, acesta să primească totul. În cazul 
în care nu ar avea urmaşi, toată averea familiei s-ar întoarce în 
patrimoniul firmei. Pe Ken îl cunoscuse la o petrecere, se 
îndrăgostise de el fulgerător şi, cu toate protestele bunicilor ei, 
se căsătoriseră în câteva luni. Din acea clipă, Ken urcase rapid 
în ierarhia firmei. Vestea că tratamentul ginecologic avea succes 
însemna foarte mult pentru ea. Pentru o fracţiune de secundă, 
mi-a trecut prin minte că nici măcar nu-i telefonase soţului ei 
să-i spună despre reuşita tratamentului, dar, în naivitatea mea 
de burlac, îmi închipuiam că ea era încă supărată pe el fiindcă 
nu o însoţise la clinică. După ce am terminat de mâncat, a plătit 
la ieşirea din restaurant şi, apoi, ne-am luat încălţările. În timp 
ce liftul cobora, şi-a reînnoit rugămintea de a o însoţi la 
cumpărături, cerându-mi să nu mă supăr, dar nu voia să 
rămână singură în ziua aceea. Prins în vârtejul unor simţuri 
care se trezeau încet înlăuntrul meu, am acceptat cu seninătate 
calvarul magazinelor. Nu a luat cu ea nici un pachet, lăsând 
peste tot la casă adresa unde cumpărăturile urmau să-i fie 
trimise. N-a rezistat totuşi ispitei de a lua un singur pacheţel, 
savant elaborat de către vânzător, conţinând parfumul ei 
preferat, burberry brit. Ajungând la etajul pentru îmbrăcăminte 

became hers, with the condition that when she gives birth to a 
son, born to a Japanese father, he would inherit everything. If 
she didn’t have descendants, the company would receive the 
entire family fortune. She had met Ken at a party, she fell in 
love at first sight and even though her grandparents were 
against it, they got married in a couple of months. From that 
moment on, Ken had risen within the company’s hierarchy. It 
meant a lot to her to hear the news that the gynaecological 
treatment was a success. For a second, I thought about the fact 
that she didn’t even give a phone call to her husband, to tell 
him about the treatment’s success, but, in my bachelor's 
naivety, I believed she was still upset he didn’t go with her to 
the clinic. After we finished eating, she paid at the restaurant’s 
entrance and then, we put on our shoes. While the elevator was 
going down, she asked me again to join her to shopping, she 
asked me not to be upset after hearing this request, but she 
didn’t want to be all by herself that day. Caught in a maelstrom 
of emotions which were slowly waking up within me, I 
accepted with serenity the torture of visiting the shops. She 
didn’t carry any package, and in every shop, she left her 
address at the checkpoint, where the products she bought 
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şi accesorii masculine, mă gândeam că urma să-i cumpere şi lui 
Ken câteva lucruri. A început cu teritoriul produselor 
underwear, pierzând minute în şir în alegerea celor mai bune 
sortimente. O interesau culoarea, calitatea materialelor şi 
croiala, iar în timp ce discuta cu vânzătoarea, se întorcea spre 
mine să-mi ceară opinia. Dacă observa pe chipul meu că nu 
eram de acord cu alegerea respectivă, lăsa produsul la o parte, 
interesându-se de un alt model. Ori de câte ori sesiza în 
expresia mea că mi-ar plăcea ceva, cerea pe loc să împacheteze. 
Brusc, am realizat că făcea toate acele cumpărături pentru mine. 
Felul natural în care îşi trecea degetele delicate peste boxerii pe 
care-i alesese pentru mine mă excita intens, amintindu-mi 
instantaneu de incidentul din onsen, întărindu-mi, în plus, 
convingerea că numai talpa piciorului ei putuse să-şi facă loc cu 
atâta naturaleţe înspre zona cea mai intimă a trupului meu. 
Prins în jocul ei de-a cumpărăturile – care începuse cu ce crezi 
că i-ar plăcea lui Ken? – am trecut pe la toate raioanele de 
îmbrăcăminte masculină şi de cosmetice, Kiyomi alegând 
bucuroasă tot ceea ce credeam eu că i-ar face plăcere lui Ken să 
aibă. În final, după ce plătise cu o carte de credit, m-a rugat să 
las la casă adresa mea. Îmi cumpărase lenjerie, cămăşi, o cravată 

would be sent. She couldn’t resist the temptation and she took a 
single package, ingeniously packed by the shop assistant, it 
contained her favourite perfume: Burberry brit. When we got to 
the floor with men’s clothes and accessories, I thought she 
would buy some things for Ken, too. She started with the 
underwear products and spent minutes on end to pick the best 
assortments. She was interested in the colour, the quality of the 
materials and the cut of the clothes, and while she was talking 
to the shop assistant, she turned to me to ask for my opinion. If 
she saw on my face that I did not agree with the choice she had 
made, she would throw the product away and find out more 
about another model. Every time she figured out that I liked 
something, she would request it on the spot and ask for it to be 
wrapped. Suddenly, I realised she was shopping for me. The 
way she was delicately and easily caressing the boxers she had 
chosen for me made me get aroused and remember at once the 
incident from the onsen, and I was sure that what I had thought 
before was true, that only her foot could have made way so 
simply to the most intimate part of my body. I was caught in 
her game about shopping – which had started with the 
question: “What would Ken like?” – we entered every man’s 
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burberry, două pulovere, un parfum cerruti, un ceas elveţian 
frederique constant şi un fular roşu morgan and oates. Deşi 
iarna era aproape pe trecute, insistase mult să-mi cumpere acel 
fular. Şi, în mod inexplicabil, mai cumpără un fular roşu, exact 
acelaşi model, pe care îi ceruse vânzătorului să-l trimită pe 
adresa ei. I-am mulţumit pentru cadouri, scuzându-mă din 
cauza uriaşei cheltuieli, dar mi-a zâmbit, asigurându-mă că 
fusese plăcerea ei. Am înţeles gestul ei ca pe o răzbunare 
feminină inconştientă, adresându-se soţului absent, bucuria 
care-i învăluia chipul cu o frumuseţe ireală, intangibilă, 
dăruindu-mi-o mie, îl desproprietărea în felul acesta pe Ken de 
ceva ce s-ar fi cuvenit, în ordinea socială, numai lui, bărbatului 
de drept. Trebuie să recunosc că acest gând mă făcuse pe deplin 
fericit. Eu însumi fusesem răzbunat pentru stările grele de 
gelozie pe care le avusesem închipuindu-mi orgoliul lui Ken de 
a le avea pe cele două femei, pe Kiyomi şi pe Lili. 

clothes and body care products store so that Kiyomi could 
gladly choose everything I had thought Ken would like. After 
we finished shopping, she paid with a credit card and asked me 
to leave my address at the checkpoint. She bought underwear, 
shirts, a Burberry tie, two sweaters, a Cerruti perfume, a Swiss 
Frederique watch, which worked systematically and a red 
Morgan and Oates scarf. Though winter was almost gone, she 
really insisted on buying me that scarf. And, oddly, she bought 
another red scarf, the exact same model, which she had asked 
the shop assistant to send to her address. I thanked her for the 
gifts and apologised for the huge amount she had spent for me, 
but she smiled and assured me it was her pleasure to do so. I 
considered her gesture to be a woman’s instinctive vengeance, 
one directed to her missing husband. The happiness which 
covered her face with a surreal, ethereal beauty was given to 
me, and in that way, she took away from Ken something which 
was his, only his, the rightful man’s right, according to the 
social order. I have to admit that the thought of it made me 
absolutely happy. I, myself had been avenged for the tough 
jealousy outbursts I had when I imagined Ken’s pride to have 
the two women: Kiyomi and Lili.                          
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 Am reîntâlnit-o pe Kiyomi, alături de Ken, la concertul 
orchestrei Filarmonicii din Tokyo, dar eram atât de preocupat 
de performance-ul robotului nostru, încât nu am dat aproape nici 
o atenţie cuplului Takeuchi. Oricum, după toate aparenţele, 
lucrurile evoluaseră în mod pozitiv între ei. Pe Lili nu avusese, 
totuşi, curajul s-o invite la concert sau, poate, având în vedere 
vestea bună pe care Kiyomi i-o adusese lui Ken după vizita la 
clinică, acesta rupsese orice relaţie cu ea. Erau numai 
presupunerile mele. În seara aceea purtam cămaşa şi cravata 
burberry, cumpărate de Kiyomi, precum şi ceasul elveţian. În 
pauza concertului făcusem tot posibilul ca ea să observe acele 
amănunte din vestimentaţia mea. Sunt absolut convins că a 
observat totul, ba mai mult, apropiindu-se de mine şi 
întinzându-mi mâna, mi-a strecurat în palmă un mic bileţel. 
Arzând de nerăbdare să-l citesc, m-am scuzat faţă de cei din 
grupul nostru care discutau însufleţiţi performanţa robotului şi 
m-am îndreptat grăbit spre otearai. Biletul era în engleză. Îmi 
cerea să ne întâlnim a doua zi într-un café din Ebisu. A doua 
parte a concertului aproape n-a mai existat pentru mine. 
Conţinutul biletului pe care-l ţineam în buzunarul hainei se 
strecurase neştiut în sângele meu, răscolindu-mă cu chemarea 

 I met Kiyomi again, she was accompanying Ken, at the 
Tokyo Philharmonic Orchestra’s concert, but I was too 
preoccupied about our robot’s performance, that I paid no heed 
to the Takeuchi couple. Nevertheless, as far as I could see, 
everything was good between them. He didn’t have the 
courage to invite Lili to the concert, or maybe, considering the 
good news Kiyomi had given him after the visit to the clinic, he 
had broken off with her. Those were my suppositions. That 
night, I was wearing the shirt and Burberry tie, Kiyomi had 
bought for me, as well as the Swiss watch. Because of the 
concert, I tried my best to make her observe those details about 
my outfit. I was absolutely convinced that she had seen 
everything, even more, she got close to me, gave me her hand 
and slipped a small note into my hand. I was so eager to read it, 
so I excused myself to our group who were excitedly discussing 
our robot’s performance and I rushed to the otearai. The note 
was in English. She asked me to meet the next day in a café in 
Ebisu. The second part of the concert was almost inexistent for 
me. Unbeknownst to me, the content of the note I was keeping 
in my coat’s pocket had slipped in my blood, rousing me with 
the magical and far off cry of a mermaid’s song, which was to 
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magică a unui cântec îndepărtat de sirenă, care, cu toată 
împotrivirea raţiunii, avea să mă poarte spre locuri 
primejdioase şi greu de străbătut. Ştiam încă din seara aceea că, 
dacă voi urma armonia vrăjită a cântecului abia auzit, eram 
pierdut. 

carry me to dangerous and remote places, against my will. I 
knew from that night, that if I were to follow the bewitching 
harmony of the song I could barely hear, I would be lost.   

 A doua zi, în urma unor pregătiri minuţioase îndreptate, 
în mod special, asupra aspectului meu exterior, m-am prezentat 
la cafeneaua indicată în bilet. Am aşteptat-o o jumătate de oră. 
Kiyomi a apărut exact în momentul în care, după două 
cappuccino, mă convinsesem că n-o să mai vină, că, cel mai 
probabil, meditând la ceea ce n-ar trebui să se întâmple între 
noi, se răzgândise, preferând să rămână acasă. S-a scuzat că m-a 
făcut să aştept. Omatase itashimashita. De fapt, locuia în 
apropiere mi-a explicat, în Daikanyama, dar n-a putut pleca 
mai repede. N-am mai întrebat-o nimic. În schimb, ea m-a 
chestionat nerăbdătoare dacă ştiam ce zi era aceea. I-am 
răspuns, nedumerit, că nu. Apoi mi-a explicat că, exact la o lună 
de la Valentine’s Day, se sărbătorea o zi specială, inventată de 
către japonezi, White Day, adică ziua în care bărbaţii întorc 
cadoul primit de la femei de Valentine’s Day. Dacă femeile dau 
de sărbătoarea iubirii sweets, pe 14 martie, sau de knicker’s giving 

 The next day, after I took care of the small details, 
pertaining to my appearance, I went to the coffee shop 
indicated in the note. I waited for her for half an hour. Kiyomi 
arrived exactly when, after drinking two cappuccinos, I was 
convinced that she wasn’t going to come, that most likely, after 
she pondered on what shouldn’t happen between us, she had 
changed her mind and decided to stay home. She apologised 
for making me wait for her. Omatase itashimashita. She explained 
that she actually lived close by, in Daikanyama, but she 
couldn’t leave earlier. I didn’t ask her anything else. However, 
she anxiously asked me if I knew what was going on that day. I 
answered, puzzled that I didn’t know. Then, she pointed out 
that precisely a month after Valentine’s Day, the Japanese 
created a special event: White Day, the day in which men give a 
gift to the women who had given them presents on Valentine’s 
Day. If women give sweets on the day of love’s holiday, on the 
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day, bărbaţii le cumpără femeilor lenjerie. S-a ridicat de la masă 
fără să comande nimic şi mi-a propus să mergem să-i 
cumpărăm iubitei mele lenjerie. Eram complet derutat, neştiind 
ce anume urmărea. Ken, mi-a explicat ea pe stradă, mi-a spus că 
ai o iubită, pe Lili. Dacă nu i-ai cumpărat încă un cadou, haide 
să te ajut s-o faci. Îi place lenjeria franţuzească? E foarte chic! Şi, 
fără ca eu să fiu în stare să mă împotrivesc, m-a purtat din 
boutique în boutique ca să cumpăr lenjerie pentru aşa-zisa mea 
iubită. Nu am îndrăznit să-i explic cum stăteau cu adevărat 
lucrurile, îmi închipuiam că soţul ei făcuse asta ca să scape de 
suspiciunile şi de geloziile ei. 

14th of March, or Knicker’s Giving Day, men buy underclothes for 
women. She got up from the table without ordering anything 
and suggested we go and buy underclothes for my girlfriend. I 
was confused since I didn’t know what she was up to. She 
explained when we were outside, on the street, that Ken had 
told her I had a girlfriend called Lili. “If you haven’t bought her 
a gift, yet, come, I will help you! Does she like French 
underclothes? It’s very chic!” And, before I could even oppose, 
she took me from boutique to boutique to buy underclothes for 
my so-called girlfriend. I couldn’t dare explain to her how 
things really were and I imagined that her husband had said so 
to get rid of her suspicions and her jealousy.         

 
 
 
 
 
 
 
 

 


